• 联系人：
• 电话：

17000字，这可能是Karl Lagerfeld最好的特写

其总部位于巴黎康朋街两座相邻的 18 世纪建筑内，五楼设有一系列迷宫般的套房，上面是街头精品店。 12月的一个晚上，该品牌的艺术总监和22名负责发型、化妆、鞋子、珠宝和音乐的助理挤在顶楼的一个房间里，为六天后在蒙特卡洛举行的时装秀做准备。该剧正在紧张调试中。

许多男性设计师穿T恤和牛仔裤不仅是为了工作，也是为了参加时装秀，这种态度似乎表明他们在某种程度上凌驾于他们工作的时尚潮流之上。但身穿迪奥灰蓝色宽条纹紧身西装、戴着飞行员墨镜的他对这种做法表示不屑。 “我不觉得我比我所做的更好，”他说。他浆过的衬衫领子有四英寸高，与他的下巴和头发相配，他用类似于石膏的干洗剂将头发染成白色，并扎成马尾辫。他的大皮带扣上镶满了钻石，领带系在一条带有 1820 年代卡地亚翡翠扣的银链上。他戴着无指黑色摩托车手套，每个关节上都刻有徽标，还有银色纽扣孔。手腕上配有小拉链，有点S&M虐恋的感觉。 “很时尚，不是吗？”他用法语说道，并举起一只手表示钦佩。手套外面的小指上戴着一个粗糙的心形戒指。

在房间尽头的一张长桌旁坐下。每隔一段时间，助手就会给他端来一杯装在漆盘和抛光玻璃杯里的零号可乐。他打量了一下试衣模特，是一位娃娃脸、身材苗条、身材匀称的女人，感觉有点胖。 “她应该减掉大约两公斤的体重，”他低声对他的高级助手说道。在接下来的三个小时里，模特们试穿了一系列花了六周时间构思的服装：刺绣斜纹布裙套装、饰有山茶花的薄纱连衣裙和紧身法兰绒莱卡裤。每一件衣服都引来随行人员的感叹：

“哦，太棒了，卡尔！”

“很美丽！”

“超级棒！”

耸耸肩，他接受了这个赞美。 “我的工作就像呼吸，”他用一贯的语气急促、尖锐，带有浓重的德国口音说道。 “所以如果我无法呼吸，我就有麻烦了！”

自 1983 年（其创始人去世十多年后）接手以来，它已成为世界上最赚钱的奢侈品牌之一，年收入估计超过 40 亿美元。 （注：该公司为私营企业，当时尚未发布营收数据。2018年，其主动发布数据显示其年营收超过96亿美元）。很大一部分收入来自配饰和化妆品的销售，以及他在 1921 年创造的“No.5”香水。但配饰和香水并不能维持一个时尚品牌的声望；它是时尚品牌的核心。公司还必须举办奢华的时装秀，展示奇特、创意和昂贵的服装。

尽管他的年龄几乎是竞争对手的两倍（他承认自己已经 68 岁），但他的服装仍然每一季都令人兴奋和需求。 “他最重要的优点就是专注于当下的事业，永远不会让别人认为他已经落伍了，”《名利场》的时尚总监说道。他是《纽约客》杂志的前任总监，也是30年的好友。与他的同时代人不同，他五十年来一直保持着卓越，没有任何衰落的迹象。他在设计服装系列时采取了普鲁斯特式的态度，并在设计服装时精神崩溃，直到 2002 年退休。“Yves 的目标是体验一位诗意设计师为艺术所经历的痛苦，”他说。 “我无法想象卡尔会坐下来思考，我必须为我的艺术付钱。他为什么要这样做？帮助我。哦，这只是一条裙子。”

直到最近，每年推出8个系列（包括成衣和高级时装）、为意大利奢侈品牌Fendi推出5个系列，以及几个以自己命名的系列，工作量非常繁重。 2002年，他在日程中增加了一场时装秀：旨在展示巴黎多层次艺术作品的高端成衣系列；工作室手工制作高级定制设计师所依赖的刺绣、珠饰、薄纱花朵、帽子和鞋子。 （工作室于 2002 年被收购，但所有巴黎时装设计师都使用它们。）所谓的“卫星”系列的第一场于 2002 年在巴黎举行，由于其商业上的成功，决定在日程表上保留类似的演出永久并将其张贴在不同的城市。

他为三个不同品牌设计如此多服装的能力使他在时装设计师中独一无二，但他也是一名摄影师，其作品出现在世界各地的时尚杂志上。他拍摄了该系列的新闻照片材料和目录，以及他定期在画廊展出的艺术摄影。 （他最近在柏林举办了个展。）

他热衷于四种语言的书籍：英语、法语、德语和意大利语，他自己也出版书籍。他的出版社是德国 (7L) 的一个部门。几年前，他在里尔街的摄影工作室旁边开了一家书店，也叫7L。此外，7L 出版了 41 本书，主题涵盖了他感兴趣的许多领域，除了时尚和摄影之外，还包括文学、幽默、广告、音乐、报纸、神话、插图和建筑。有些书非常不切实际，但却令人振奋：比如杂志前十年的精选书，重 43 公斤，装在一个设计好的木制手推车里。

不过，2002年，他还出版了一本畅销书《The Karl Diet》，是他与医生Jean合着的。他在序言中写道：“如果你不认真对待自己的体重，如果你不后悔不能穿时髦的小衣服，那么这本书不适合你。”这本书结合了合理的减肥建议（减少卡路里）和独特的想法（晚上 8 点到早上 8 点之间避免进食），但这本书之所以受欢迎，是因为你自己讲述了自己戏剧性减肥的轶事。

从80年代末到90年代，他坚强如山，穿着日本设计师山本耀司设计的帐篷式黑色西装，脖子上总是挂着一把扇子。 2000 年，他宣称这种造型不时尚，并决定重塑自己，让自己看起来像 Dior Homme 秀场上那些看起来敏感的男孩，穿着设计师 Hedi 设计的细长夹克和裤子。在一年的时间里，他减掉了 92 磅，这样他就可以穿上这套衣服了，而且他还在继续减肥。 “我几乎不吃任何东西，”他说。

的自我转变与一系列新的活动同时发生。 2004年11月，他为快时尚品牌H&M设计了男女服装系列。 H&M 在两层广告牌上张贴了图形广告。大部分衣服在前两天就被抢购一空，该品牌的名气堪比流行歌星和电影明星。 “我不能再在街上走动了，”他说。 “结束了。”去年12月，在德国的一个颁奖典礼上，数百名摄影师涌向他。同月，他不得不取消巴西之行，因为巴西政府认为提供安全的成本太高。

美国《Vogue》杂志主编安娜表示，人气的快速增长是不可避免的。她说：“现在媒体越来越多地关注时尚。因为 Karl 是一个如此迷人、与众不同的人物，同时也是一个如此权威的人物，当然还如此有才华 - 所以 Karl 走的是一条平行的道路。”他说他并没有被关注所困扰；他的算命先生早就告诉他这会发生。 “她告诉我，‘你年纪越大，你就会越成功。所以这并不重要，对吧？’”

一位试衣模特穿着新衣服昂首阔步地出现在她面前。他透过墨镜仔细地看着她，皱起了眉头。他说他不喜欢模特所穿毛衣领口的位置。几个助手围在她身边，开始犹豫地拉扯布料。

“不！不！”说。

他咔哒一声打开黑色记号笔的笔帽，在面前的本子上快速画了一张草图。嘲笑地将他的许多同事描述为“扮演设计师”，因为他们将布料覆盖在人体模型或假人身上；他以柏拉图式的方式构思自己的系列，在纸上绘制彩色图画，很少接触织物。他创作的这幅画——快速散乱的线条暗示着一个独特的女人——反映了他作为插画家的技巧。 （他的作品发表在很多书籍和杂志上。） 助理看了图纸，赶紧跑到模型前进行调整。把画从木板上撕下来，拿在手里，然后扔进一个大柳条篮里。整个晚上，篮子里都装满了类似的东西。 “我把所有东西都扔掉了！”他宣称：“房子里最重要的家具就是垃圾桶！我没有自己的档案，没有草图，没有照片，没有衣服，什么都没有！我应该做的，不应该做的，都写下来吧” ！”他伸出戴着手套的手，抚平了面前的空白纸，看上去很轻松。

与有创造力的人不同，他们害怕空白页面，害怕完整的页面，害怕无法修改的页面 - 害怕无聊的页面。所有成功的时装设计师都是无聊探测器，不断警惕某种造型何时不再新颖而变得无处不在。在这里，人们很容易忽视无聊，因为他是如此敏捷、如此善变——如此忙碌。但他疯狂的多线程生活表明，如果他被允许购买这些东西，他可能会感到多么无聊。

他致力于尽可能活在当下，不仅在时尚领域，而且在艺术、政治、电影和音乐领域保持与时俱进。 “我去，”他说，指的是圣奥诺雷广场上不拘一格的精品店（注：目前关闭）。 “我买所有的新东西，我买所有的音乐杂志，听新音乐。” （去年发行了《Songs》两碟CD，收录了LCD、Fiery等时尚艺术家的精选作品，以及朋克乐队&、Igor的作品。

虽然他吸收信息的能力在朋友中享有盛誉，但他也以将消费转化为时尚的能力而闻名。巴黎时装设计师Ka-说：“Karl什么都看，什么都看！什么都看！他一直在给自己灌输独立文化和制度文化，所以基本上他什么都知道，他就像一台采样机。” “缪斯”同意。 “他曾经几乎以一种担忧的方式对我说，他必须找出他需要知道的一切并阅读一切，”她说。 “人们的好奇心是无止境的。”

要想与时俱进，就必须狠，不能多愁善感。他定期展示迄今为止一直是灵感和欢乐源泉的艺术、物品和场所。人们也不例外。一位在社交圈里徘徊的人说：“他似乎在向前看，因为他不喜欢过去。所以，他认为你已经过去了，然后把你扔进垃圾桶。”他说：“今天我有很多追随者。因为人们可以和我一起工作一百年，但他们必须随时了解情况，不要犹豫，不要说，‘哦，那时情况好多了。’”据他的出版合作伙伴葛先生说，当他读一本厚厚的平装书时，他会在读完后把书页撕掉。

矛盾的是，他是十七、十八和十九世纪的狂热爱好者，同时也是一位严肃的装饰艺术收藏家。他对历史的热情反映在他的服装上，他的服装融合了现代风格（迪奥夹克搭配紧身牛仔裤）和自觉的复古风格，包括 & Key 的古董珠宝和令人回想起 20 年代的高硬领定制衬衫。 19世纪初的德国犹太实业家，《那个男人》中的人物原型；哈里·凯斯勒伯爵 (Count Harry ) 是 19 世纪英国和德国艺术的赞助人，经营着一家小型出版社。 ），他写了几本日记（都读过），他的服装风格具有传奇色彩。对彼此来说，这两个人代表了魏玛帝国的一切高贵品质。 “在我心里，我是德国人，”他说，“但来自一个已不复存在的德国。”

在描述他位于左岸伏尔泰码头的新家时，他对融合过去和现在的热情是显而易见的。在购买了一座俯瞰卢浮宫的两世纪建筑的两层四套公寓后，他正在拆除该地方并将其改造成一座城镇别墅。楼上只有2000年以后制作的家具和艺术品，包括兄弟等人的作品。说一楼“是旧世界”；它将设有一个大型图书馆，收藏 18 世纪和 19 世纪的藏品，以及他的装饰艺术收藏。他说，住在这所房子里就像“漂浮在自己的宇宙飞船上，穿越一个非常文明的过去”。 （几年前，他在比亚里茨买了一栋豪宅，他说他在那里花了数百万美元翻新它，配备了仆人，并存放了他的15万本书。2006年，他意识到我已经两年没去过那个地方了，所以我卖掉了它。

为了准备搬到伏尔泰河岸，他最近在 12 月初的一个下午卖掉了位于学院街一栋 18000 平方英尺的豪宅，这栋房子已经住了 30 年了。搬出去。这座房子是一座建于 17 世纪末的特色公寓，由一座高高的门廊与街道隔开，坐落在鹅卵石铺成的庭院的另一侧，一位身穿白大褂的男仆迎接访客并照顾客人。他们被领进一个门厅，门厅的大小相当于曼哈顿普通两居室公寓的大小。门厅对面是一间用金箔装饰的房间，天花板上有彩绘，巨大的水晶吊灯，还有一张四十英尺长的桌子，周围摆着直背椅。

称其为“全巴黎最美丽的房间”，并表示它是由为凡尔赛宫装饰房间的同一位设计师设计的。但他更喜欢在隔壁一间不太正式的小房间里招待客人，房间里从墙壁到天花板都贴满了第一次世界大战前罕见的德国广告海报。房间中央是一张四四方方的包豪斯沙发和一盏伞形​​现代主义灯。在房间的一角，在一个装饰华丽的基座上，有一个真人大小的纸板人，戴着黑色眼镜，愤怒地怒视着 H&M 的广告活动。

我原本预定参加8点的晚宴，但拒绝透露具体地点。 “我讨厌人们的名字被曝光，”他说。当被问到主持人是不是明星时，他抿着嘴唇嘟囔道：“我不认识这么多无名之辈吧？”事实上，他称米克为“米奇”（后来，一位朋友透露，他当晚的女主人是希拉克夫人）。

然而最近，索赔几乎失去了外出的兴趣。 “我不是一个社交人士，”他说。 “并不是说我不舒服。我很好，但它让我感到无聊。不是那些人，而是整个事情。为什么？这不是很有成效。我只是做我必须做的事：时尚、摄影、书籍。”

他讨厌电话，主要通过传真进行交流，用钢笔用流畅的字体书写。 “我有直线电话，但我什至不记得号码了，”他说。 “我有手机，但我不使用它。就我个人而言，几乎不可能联系到我。”他坚称自己从不孤单。 “这又是一个陈词滥调——孤独，”他用嘲讽的语气说道。 “我必须独自战斗！你必须给电池充电。不能独自一人的人就是有问题。对于我这样的人来说，孤独是一种奢侈。”

喜欢坚持认为自己对知识的热情是私事：“我真正只对一件事感兴趣，那就是了解——不是为了展示、谈论或讨论。我从不讨论。”他用王尔德夸张的语气回应道：“我喜欢看起来很肤浅，”托恩补充道。但他似乎需要证明自己是一个兴趣超越时尚的人。尽管在这一点上，他一再声称他认为自己做得不太好。他经常提到自己对里尔克和艾米莉·狄金森诗歌的喜爱，也提到战争诗人艾伦·西格，其作品7L已出版；但他并没有以理智的方式讨论这些主题——引用记忆中的台词，分析主题。相反，他们以曲折的独白形式提供参考资料，其中的文字和想法以惊人的速度翻滚而出，变得几乎难以理解——离题中的离题。

“对我来说，最完美的写作是 EB White——这就是一个人应该如何用英语写作，”他在大学大道的家中告诉我。 “那种声音，那种语言，给我留下的印象。我通过他关于纽约的书的眼睛看到了纽约。就像法语中的科莱特。甚至像 Lé 这样的人 - 你可能不认识他。Lé 一个高中生的儿子一流的妓女，他的父亲是一位可怕的演员，后来成为一名法国人 - 你知道，那个坐在舞台上的包厢里，当演员忘记台词时对他们低声说台词的人？ 他写了三本书，然后打开了一本！很好的出版社—— ，他在余生担任《文学评论》的编辑，他喜欢猫和动物，我不喜欢他一生所做的一切，但他的工作，对我来说，他对巴黎的描述——我去了他去过的街道，在那里呆了五十、六十年，我只能从他的眼睛里看到他在20世纪50年代因为他通过广播制作的电影而在法国出名——因为。没有我把他们之间的电视对话都录下来了，他听起来就像是另一个时代的演员。和科莱特一样，她说的法语来自于没有人说法语的时代。他们过去在法语中对“r”的发音非常不同。我为一位名叫波齐（Pozzi）的女士制作了一个版本，她就是保罗。瓦莱里的情妇是一位著名医生的女儿，嫁给了一位戏剧作家，但很快就离婚了。你知道萨金特画的那个红袍英俊的男人吗？父亲，非常著名的波齐医生，他是莎拉的医生和情人，还有……”

他就这样讲了近两个小时，几乎没有间断。然后他小心翼翼地向一直绕圈的男仆点了点头，男仆消失了，不久又出现了，手里拿着一个银托盘，里面装着一大壶水、一个空杯子、一个铝箔信封和一把勺子。将信封中的棕色粉末撒入玻璃杯中，加入足够的水润湿颗粒，然后用勺子将混合物搅拌成类似于巧克力布丁的浓稠糊状物，但他说是基于蛋白质的。他用勺子舀进嘴里，吞了下去，很快就又开始说话了。他计划重印曾经流行的诗人安娜·德·诺阿耶的作品。安娜·德·诺阿耶 (Anna de )，原名安娜·德·布兰科万 (Anna de )，具有罗马尼亚血统，是比利时（而非法国）首批当选皇家学院院士的女性之一。她于 1933 年去世。她的诗歌令人惊叹……

最后，谈话停止了，我们同意参观房子。在警告我“你会认为我是个疯子”之后，他带我上了一座宏伟的弧形大理石楼梯。二楼是一间宽敞的房间，拥有高耸的天花板、华丽的干墙、木镶板和 15 英尺高的镜子。这些家具是古董和现代主义的混合体，但几乎看不见，因为它隐藏在数百本杂志、CD、照片、小册子和书籍下面，这些杂志、CD、照片、小册子和书籍堆放在每个表面（包括地板）上。房间里散落着几十台不同颜色的 iPod Nano。他说，每张专辑都充满了他在设计自己的系列时听的歌曲，通常是在早上，穿着长长的白色工作服。他透过黑眼镜观察着这一幕，平静道：“一般人都认为我疯了。”

他大部分时间都在一间 1,000 平方英尺的房间里度过，房间中央有一张现代化的四柱床。柱子是用荧光灯泡制成的，貂皮床单上散落着平装书、杂志和更多的 iPod。他说他每晚在这张床上睡七个小时；他醒着的时候也会花相当多的时间躺在里面读书和画画。

几英尺外有一张大桌子，上面堆满了纸张、素描本、杂志、书籍、报纸和美术用品。他抱怨自己的桌子总是被“埋”，为了解决这个问题，他最近又买了四张桌子。但它们也挤满了人。在他床脚的一张长桌子上，在一堆杂乱的书籍和文件中可以看到一台 Mac G5 电脑，但他坚称自己很少使用它，也不上网，部分原因是他担心这可能会妥协你自己的隐私。 “我不想上网，”他说。 “我几乎不使用信用卡——所有这些东西你都可以解决。我在漂浮。没有人能抓住我，对吧？”

他带我们走进一个房间，里面有一张大桌子，上面堆满了书籍、CD、DVD、照片、iPod 和杂志。 “看，”他说，听起来有点惊讶。 “这种情况一直持续下去。”他想了一会儿。 “但我喜欢它！”当他声称知道所有东西在哪里时，他并不是在吹牛。下午，他多次溜进这些房间取东西，包括一本科莱特的小说《米苏》和一本《皇帝的新装》，这是他为最近拍摄照片提供的。为了获得灵感，后者的插图完全由化妆品制成。几分钟后，他拿着书回来了。

“这是你放置牛仔裤、衬衫、珠宝、领带、手套和类似物品的地方，”他一边说，一边走进一间摆满架子的狭窄房间。衣柜顶上大约有两百双露指手套，按颜色整齐排列（他解释说，因为天空阴沉，所以选择了灰色手套）。有几十条牛仔裤和数百条皮带。另一个衣柜里的托盘上堆满了心形项链、戒指、扣子、带扣、别针和胸针；下面的架子上堆放着几十件白衬衫。隔壁是一间没有窗户的房间，里面有十几个带轮子的衣架，每个衣架上都塞满了黑色或灰色的西装，总共大概有五百套。

“我这里有一套我从来没有穿过的西装，”说。 “对于一个正常人来说，这可能看起来很恶心，对吧？”他耸耸肩。 “无论如何，我不知道‘正常’是什么意思。”圣诞节期间，他走进一个看起来像书店储藏室的房间，突然他的注意力被一堆布满灰尘的皮革装订大部头吸引住了。住过。 “这就是我想出版的东西，”他说，打开了最上面书架上的书。 “这是德国第一份插图周报，名为《新柏林画报》。感谢上帝，它被保存了下来，因为所剩无几。这是一套完整的报纸。我刚刚在德国找到它”

一间堆满书籍杂志的小休息室里，摆放着一架黑红相间的三角钢琴，采用流线型现代主义设计。 “我为施坦威 150 周年纪念而设计了这个，”说。 “我弹钢琴的天赋不是很高，所以我把它作为圣诞礼物送给了我。”一把小扶手椅的底座上放着六个塑料袋，里面塞满了折叠纸。 “这些是我买的报纸，但我还没有机会读它们，”他说。 “最重要的事情我会处理，剩下的都是不重要的事情——他们可以等等。”

对我来说，所有这些信息的价值不在于它可能激发的设计理念，而在于对冲他对自己落后的恐惧。他说，每日头条“给你当下的心情。它就像音乐，就像空气的颜色。它让你心情不好。它关乎态度，关乎感觉。这就是为什么它很重要。” “他对自己工作的灵感来源讳莫如深，但很明显，他不仅调整了自己的笔，还调整了自己的个性，以适应他所工作的三个时装公司中的任何一个。

与他为 Fendi 设计的服装（脆弱、诗意、女性化）形成鲜明对比的是，他的服装常常是阴沉的，反映了他长大的德国北部乡村的灰色天空和荒凉。在 Karl 及其系列的 2006 年秋冬时装秀上，他让模特们穿着仿旧的棕色、黑色和灰色衣服走上 T 台。这种严峻的表达促使批评家使用“后世界末日”一词来形容它。

演出结束后，他接受了该网站蒂姆的采访，采访中他谈到了自己对戏剧、蒙克的画作、艾萨克·迪内森的荒诞故事以及易卜生的《玩偶之家》的兴趣。一个洋娃娃”）。 “我们生活在一个黑暗、浪漫且相当悲惨的世界，”说。 “所以我认为他们现在是对的，是吧？”问题：“你会直接回应时事吗？” “你在不知不觉中做到了这一点，”回答：“我有一种感觉，它就在空气中”（两周前在巴黎发布的 2007 年秋季系列同样朴素，深色剪裁搭配黑色平底靴子。）

对于一个富有创造力的头脑来说，最有说服力的地方是一个位于蜿蜒走廊尽头的一楼房间，他保留下来供游览结束时使用，尽管他声称需要忘记它，但他仍然坚持让历史鲜活起来。在这里，他用七岁时在德国拥有的家具和艺术品重新装饰了他童年的卧室。他卧室外的墙上挂着一幅油画，是他小时候母亲送给他的，画的是伏尔泰会见普鲁士腓特烈二世的场景：一群穿着天鹅绒外套、戴着扑粉假发的 18 世纪朝臣。 “这是我梦想的生活，”说。 “你能想象——七岁的时候吗？”

去年9月，旅居巴黎的英国时尚作家Drake出版了一本名为《Fall》的书，记录了20世纪70年代巴黎的时尚潮流以及与YSL的激烈恩怨。竞争。设计师们拒绝与 Drake 交谈，但在 Drake 去世前的几个月，她成功采访了她 20 岁的表弟 Kurt，以及一些与她疏远的朋友、同事、导师和缪思。几十年来：例如：长期为《Vogue》撰稿的意大利人安娜； 25年的学徒和助理；前导师、Chloe 联合创始人 Gaby 在那里工作了 20 年；和设计师。

德雷克辩称，他出生在汉堡，而不是像他一直声称的那样出生于 1938 年，而是 1933 年——这一事实得到了他的表弟、同学和邻居库尔特的证实。人们对这本书的反应非常离谱。 “这是世界上最肮脏的东西，”他告诉我。 “一切都是假的；没有一个我熟悉的人会说话——只有那些被我解雇的人，或者我几乎不认识的人，或者从未存在过的人。”他正在起诉德雷克侵犯隐私。 （1 月 15 日，法国法院驳回了他的诉讼，并命令他支付德雷克的律师费。）德雷克还在书中对他的设计和职业道德进行了令人钦佩的描述，但他并没有就此止步。 “也许是我不想显得勤奋吧！”他告诉我。

我的父母都是受过良好教育的人，他们相信闲聊意味着在晚餐时讨论德日进的宗教哲学。他的父亲克里靠卖炼乳发了财，他的母亲拉小提琴。 20 世纪 30 年代中期希特勒上台后，他的父亲将全家搬到了德国北部一处偏僻的乡村庄园，卡尔、他的妹妹以及他父亲在第一次婚姻中同父异母的妹妹就在那里长大。曾表示他对纳粹或战争一无所知；然而，根据德雷克对库尔特（其可信度受到卡尔质疑）和卡尔邻居的采访，这个家庭受到了严重的挤压。在给德雷克的一封信中，设计师反驳了这一描述：“总是有食物，你对战争结​​束的描述很浪漫，但又很不同……农民不仅仅是三个和一头牛的穷人”。他在一份说明中补充道：“我感受到父母的爱和保护——在 20 世纪 40 年代这样的时代，拥有受保护的生活并不容易。”

作为一个男孩，她早熟地阅读了《尼伯龙根之歌》和《德普法尔茨的书信》，她也被称为“公主”，是路易十四的宫廷成员。在学校里，他是一个好学生，但他没有朋友。 “对于我所在的地方来说，我太具有异国情调了，”他告诉我。 “我讨厌和其他孩子在一起。我想成为一个成年人并被认真对待。我讨厌童年的想法，我认为童年是无尽的愚蠢时刻。”

他对母亲非常忠诚，母亲似乎从不放过任何批评他的机会。他说他决定不再吸烟，因为他的母亲告诉他他的手特别难看，而且吸烟只会引起别人的注意；她还告诉他，他的故事“太无聊了”，他应该赶紧告诉他们——他说这就是为什么他说得这么快。讲述这些母亲虐待孩子的例子，毫不自怜，甚至为母亲辩护，说孩子们的故事确实很无聊。他承认，他的母亲很严格，“但对于一个有这样头脑的男孩来说，这是正确的做法”——然后他摊开双手。

从小，他就从时尚杂志上剪下照片，对同学的穿着“非常挑剔”。但对时尚的热爱也有一个智力层面。他对服装反映时代和穿着者态度的方式着迷。他提到了阿尔伯特·卡恩（ Kahn）构思的一个项目，阿尔伯特·卡恩是一位古怪的银行家，在世纪之交住在巴黎。卡恩希望创建一个“地球档案”，并将派遣摄影师和电影制片人到世界各地记录一切。影片称，卡恩曾在巴黎的一个街角架起一台电影摄影机，连续十年拍摄每天路过的行人。 “你看到房子，你看到汽车——十年来几乎没有什么变化，”一位观看视频的人说。 “汽车没有太大变化。建筑物根本没有改变。但人们的态度发生了更大的变化，他们走路的方式，他们穿着的方式。所以别告诉我时尚不重要。”

作为一个生活在农村的男孩，我很少接触高端时尚。他找到了一本关于法国设计师保罗的书。 1906 年，他设计了一系列宽松的服装，将女性从 19 世纪着装的束缚中解放出来，但他直到青少年时期才参加时装秀，当时全家搬回了汉堡。 20 世纪 50 年代初，我在那里观看了 Dior 和 Fath 时装秀。他说：“我喜欢它——那种气氛、它所代表的东西、生活的理念。因为我整个童年都在想，我出生得太晚了，错过了战前所有美好的生活。”错过了远洋客轮，错过了东方快车“沉闷的战后汉堡不是重建这种生活的好地方。 “我的想法是，‘我们离开这里吧，’”说。他的母亲同意了，并告诉他：“在这里你无能为力。德国是一个死亡的国家。”

青少年时期，他搬到了巴黎。在那里工作了两年后，他看到了国际羊毛秘书处赞助的国际设计比赛的广告。他提交了草图和织物样品，并赢得了外套类别，设计了一件高领的长外套，背面有一个V形开口。 （当时17岁的YSL也以鸡尾酒会奖获得了奖项，两人成为朋友。）Haute 品牌立即被聘为初级助理。这项工作很艰苦。每次收集后的三周，与其他助手一起度过了几天，为模式设计师和商品部门的人们（尚不存在）绘制刺绣，鲜花，接缝和剪影。复印机）。 “我认为后台的气氛很糟糕。” “但是我对自己说，'你不是在这里作为艺术评论家，你在这里学习，所以闭嘴看。'”六个月后，他成为了学徒。但是三年后，他离开了 - “因为我不是天生的助手。”

他在Patou House呆了三年，担任艺术总监，在那里他设计了模仿创始人风格的衣服。但是到1961年，他对为Rich夫人设计正式的定制衣服失去了耐心。他说，这种时尚“变得非常草率，非常资产阶级，不再是时尚。”人们认为，时装界最具创新的概念是一件衣服。很长一段时间以来，认真的设计师将这个行业的一个分支鄙视。他辞去了帕图（Patou）的工作，并成为一名免费的专业服装设计师。

很快，他为法国，意大利，英国和德国的公司设计了服装系列，包括克洛伊（他成为首席设计师）和马里奥（Mario）。在服装领域，他被认为是一种令人兴奋的新人才，其诀窍是捕捉文化趋势和设计的痴迷。德雷克（Drake）引用了时尚助手，当时的朋友安妮·玛丽·穆尼兹（Anne-ñoz）说：“他设计了鞋子，手袋，梳理，衬衫，笔，桌子...对某个主题感兴趣，周围有纸。”

为电影，歌剧和戏剧制作服装。 1967年，他将Fendi添加到了他的客户名单中，这是一家总部位于罗马的手袋和皮草公司。 “他们雇用了他设计皮毛，”这位作家还是法国版的“ Vogue”的前编辑，琼·巴克（Joan Buck）说，她当时是他的密友：“他抛出了这些令人难以置信的挑战：让我们在皮毛上画线，让我们在皮毛上编织毛皮，让我们在皮毛上握住孔，让我们画毛皮，让我们在羊毛上画上羊毛。 ，一切突然出现在芬迪的所有事物上系列，好像他沉迷于衣服上的涂鸦。

二十年前，他在跳蚤市场和旧商店寻找复古服装。为了了解他们的结构和设计秘密，他拆开了这些衣服。他在19世纪和20世纪初研究了书籍，并将这些知识转化为他的作品，并将历史参考与当代趋势相结合。

成为时装出版社的成员。这些出版物记录了他的生活和风格，记录了他的家庭装饰的变化，以及穿着爱德华测试和围巾以及单件眼镜的习惯。 1977年，当他搬进大学街的房子时，有些房间没有使用电力，而是用蜡烛照亮了。巴克在那里拜访了他。她说：“那很漂亮。” “我睡在这间卧室里，光明的波兰舞蹈，半圆形帐篷很高，顶部有鸵鸟羽毛。房间的隔壁是他的书房。他睡在这个小房间里。放置漆器家具那最初属于庞巴尔夫人。

在1970年代，这在巴黎和纽约的党派中很明显，但他保持了超级态度，并经过了同事们痴迷的毒品和酒精的习惯。当他谈到1970年代的“酒精神”狂欢节时，他说：“我观察到了。” “我不反对它，但是我的本能比生活中的任何事情都强，也就是说是生存的本能。”

但是，在1970年代初，他爱上了一个机智和顽皮的法国贵族。经济支持他，但他们从不生活在一起。朋友说，他们的组合 - 总是坚持 - 它是基于对文学，服装和风格的共同热爱的柏拉图风格的。 （De曾经告诉记者，我唯一喜欢的是可口可乐和巧克力蛋糕。）1989年，德死于艾滋病，很伤心。 1992年，当他与著名博览会中的一名记者讨论这个问题时，他哭泣哭了起来。他在饮食书中说，由于他的疾病和疾病和死亡的绝望，他的体重在1980年代后期增加。

但是今天，他坚持认为自己已经超越了这一依恋，并采用了他在1975年接受采访时表达的态度。当时，他说：“我从未坠入爱河。我只是喜欢我的工作。”通过我的工作。 “通过这种方式，它似乎已经塑造成另一个多生产者 - 安迪和安迪，他们是时代的精神。他们是朋友；在1970年代初，沃尔霍尔允许贵族在电影中扮演贵族的德国摇摆他说，“这不是杰作，”他不同意与沃霍尔进行比较。而且，他仍然喜欢被迫。我从不强力。在他的脑海中，他有比我更异常的东西。”

到1980年代初期，它已成为世界上最受尊敬，最成功的设计师之一。尽管他的名字并没有广泛地超出时尚之外，但由于其他年轻的设计师（如圣人））没有自己的品牌。当人们在一切上写下自己的名字时，他说：“我不在乎，'琼·巴克（Joan Buck）说：“他不相信建立自己的帝国。他喜欢成为枪手。

当时，他去世了11年前，品牌销售急剧下降。到1982年，这个品牌只是一家提供一些服装精品店的香水公司。标志性的西装 - 狭窄的肩膀，正方形的倾斜柔软柔软的夹克和膝盖 - 膝盖长裙 - 考虑到过时的复古风格。用Buck的话来说，它是“外国省份中期的中年女性。政治家”。朋友建议他不应该接受邀请。 “每个人都说，'不要触摸它，它已经死了，它将再也不会回来了，”'说。 “但是那时我认为这是一个挑战。”这项工作不仅包括服装系列的设计，而且还包括高级定制时尚 - 它已经20年没有参与。但是他觉得这种文化正在发生变化。他说：“服装已成为一件假的高级定制服装。所以我说，'让我们做真实的事情。''

但是“真实的事物”也发生了变化。 “在某种程度上，时尚在某种程度上很容易。” “有一个高级的定制时尚系列 - 人的灵感并复制。这是世界上的时尚。现在，时尚来自街道，来自其他设计师，服装，因此高级时尚必须成为当前的时尚”。将这些与这些。准则，公认的历史，但不尊重它。他讽刺了西装，并将其缩小到迷你和裸露的肚脐夹克。它涵盖了大型的双C商标；那是巨大的盲颈链。通过此，他消除了任何资产阶级的废气氛，并在青年，时尚和有钱人中对徽标产生了热情。

坏女孩的景色与她所代表的一切背道而驰：尊严，克制和服装风格，使女性像男人一样自信和舒适。 YSL告诉《世界日报》“”世界每天都有链条和皮革条。我看到的是可怕的，虐待，虐待和疯狂的事情。 “霍莉（Holly）于1989年为这本出版物写了这本出版物，称赞了赞美，武力的创造，但指责他“视觉 and 杀伤性，香奈儿（）风格的亵渎，具有轻微的性吸引力和愚蠢的风格”。

动员这种批评：“他们说，'哦，他们会震惊的！”但是，为了生存，您不希望将其与根部扎根，因为您可以从过去的时候开始。但是，如果您过去这样做，没有人想要雇用），Dior（John），Louis（Marc），（Alber Elbaz），（韦尔）和（）。意识到他们可以使用巴克说。“他发起了拉扎鲁返回灵魂运动。”

经过五天在康彭街总部进行试用安装后，他飞往蒙特卡洛（Monte Carlo）为时装秀做准备。他在摩纳哥有一所房子，经常在那里旅行，主要是拜访他的朋友的卡罗琳公主，他是格蕾丝·凯利（Grace Kelly）和兰尼尔亲王（ ）的女儿。大约200名最亲密的朋友 - 艺术家，编辑，摄影师，模特和女演员 - 还有大量记者聚集在摩纳哥，准备参加与时装秀有关的两天活动。

到达的早晨，他对这些系列进行了最后的审判。第二天，该系列将在蒙特卡洛歌剧院的舞台上展出，有450多个观众。中午，他和他的助手在歌剧院的狭窄地下室见面，以选择模型想要穿的配饰。五个小时后，助手在这个房间里看上去很乏味和忧郁，没有空气和过热，房间令人眼花fluor乱灯。但是，它仍然充满活力，充满了笑声和嬉戏的叙述。 “她是所有女同性恋者中最强大的人，”一个金发模特在他面前完成姿势后喃喃地说。在接受《妇女日报》的记者采访时，他向助手解释了着装要求，并帮助选择了珠宝和鞋子。记者坐在他的右侧。

几英尺，一个名字的人，偶尔会在项链或一双耳环上发表意见。她柔软，47岁，黑发和绿色的眼睛。自从1997年约翰·加里亚诺（John ）营地分开以来，她一直在扮演这个角色。 “她是一个灵感，因为她穿着我穿的衣服，将它们与其他东西混合在一起，而且她很有创造力。” “她营造了一种非常重要的氛围。”说：“正式地，我是一对外面的眼睛。卡尔的问题是他永远不会对自己的工作感到满意。无论穿衣服多么完美，他都是完美的。” - 她指着模特，该模型穿着黑色的蕾丝长裙，上面散发着零星的花朵，在袖子上穿着薄纱 - “这导致了下一个问题。他预见了下一场演出的实际设置。他一直在翅膀上。

他一直在检查一个装满鞋子的盒子，然后走近。他走近一点，喃喃道，开了一个关于一个人在一起认识的人的笑话。这个人显然遇到了“胖腿和口臭”的问题。哈哈笑着摇了摇他的手指。咯咯地笑着笑了，然后慢慢转身继续工作。

他喜欢在追随者中培养嫉妒和竞争力。 “如果您开始进入该王国，法院和所有危险的关系，那将是可怕的，”周围但没有亲密朋友的人告诉我。 “这就像路易十四。”在他的追随者中，每个人都知道曾经最受欢迎的人的故事。他们被认为是冷漠和背叛的，或者因为他们开始感到无聊，所以匆忙。弃。

这引起了焦虑的气氛。晚上，为卡罗琳公主和一百多个朋友举行了非正式晚餐。气氛很明显。 （还邀请了一些时尚记者。）晚餐是举行的。这是一家法国小餐厅。这是一个漫长的空间，就像摩纳哥主要商业街上的石窟一样。嘉宾包括“”杂志Zahm的Co - and -In -In -in -in -In -In -in -In -In -In -In -in -In -in -In。他的脸没有被抓挠，他长长的棕色头发散落在肩膀上。

这些客人反映了对巴黎时尚人士的痴迷，他启发了这些人的服装系列。欢迎来到造型师 - 她的丈夫是英国摇滚明星。高大，苗条和天真的眼睛从未对自己的行列有任何幻想，她没有任何幻想。她说：“基本上，我和我是好朋友，我喜欢他们的东西，因为我很有趣，所以他们邀请我到任何地方。” “例如，为了营造一种氛围。” （第二天，注意到她的Chloe礼服口袋的顶部。一秒钟。”）

还有摇滚音乐家的猫力量，真名是陈。去年，我在纽约的酒店外面见面。她习惯性地穿着牛仔裤，T衬衫和靴子，抽烟，懒洋洋地坐在一堆行李上。我着迷，并告诉她只有真正的女人才能这样抽烟。现在，她或多或少会参加各种聚会。时装秀和活动网站，成本由公司承担。 （今年1月，她与乐队在大宫殿的时装秀上演奏音乐。）

晚餐在8:30安排，几乎是8.45，大多数客人到达。但是一个小时后，卡罗琳公主仍然没有痕迹，气氛开始变得阴沉。它以等待人们的等待而闻名，有时是由于工作电话，有时会产生效果。它是1987年至1994年的法国版《 Vogue》杂志的编辑 - 主持人。他已经认识了30多年。说到同一张桌子，她说：“这是一部歌剧！他们正在做东西！所以每个人都想知道他为什么不在这里，现在晚上10点在晚上！”她笑了。 “卡尔在舞台上。”当被问及她是否认为自己是朋友时，她皱了皱眉。她说：“你永远不会说你是卡尔的朋友。” “你只能谈论你。”她点了一支香烟。 “他是个女主角。”

最后，他与公主和她的女儿夏洛特一起出现。他穿着通常穿的白色高领衬衫，但他用一个年轻的日本设计团队的工作代替了Dior西装。他的黑色外套是对18世纪Yan尾巴的现代解释，带有带扣和略有突出的后方计划的翻领。他没有脱下飞行员太阳镜，而是和公主坐在桌子上。他还有一个健康的模特布拉德。他来自圣路易斯（San Louis），这是一个名为“男人的外观”的摄影集（如图所示）。 。 Gan是核心圆圈的成员。在时装秀的背景下，他给了他一个快速的拥抱，并低声说他是最亲密的知己。她在甘（Gan）领导的桌子前面问：“你在哪里？”甘说他刚喝了一杯鸡尾酒。听到这个消息，甘的桌子显然很僵硬。在晚餐期间，每个人都在谈论卡尔：他的巨额开支，他的“摆脱自己所爱的东西”的爱好以及对性的放弃。

饭后，出现了一个服务员。在桌子旁约40位食客的眼中，他在甘前面放了一小杯白葡萄酒，迅速点了点头，然后说“绅士”。所有人的眼睛都从一杯玻璃杯（在他的黑色太阳镜后面无动于衷）中转过身，它似乎在桌布上curl缩。甘尴尬地笑了笑，然后喝了一口。

午夜几分钟后，卡罗琳和夏洛特站起来走向门。其他客人被挤在他们身后。在外面的人行道上徘徊20分钟，向公主和她的女儿道别，他们站在开放的豪华车开门前。几英尺远，一小部分朋友正在等待，包括甘和扎姆。皇家礼节指出，如果不邀请，客人不得与公主交谈或交谈。

“看那些聊天！”当与公主热情地交谈时，一个黑色的女人小声说。

“您认为他们在说什么？”她的同伴问。

她张开嘴，似乎暗示答案很明显。 “他们互相赞美多么神奇！”她说。

十分钟后，公主被送走，回到了他的朋友身边。他走近了那个黑人的女人，她笑得灿烂，接受了吻，并告诉他他看上去很棒。

第二天的10:30，我来到了蒙特卡洛歌剧院的拥挤背景，时装秀在三十分钟后即将开始。他看起来很高兴休息，尽管他一直熬夜直到凌晨4点，喝大尺度可口可乐，并与Gan的其他几名员工聊天，尽管他们比年轻的年轻了数十岁，但显然显然显然。着装更糟。在剧院的地下室中，有十几个毫无表情而无表情的模特躺在家具上，看上去很累，渴望看着房间另一侧的自助餐桌。最后，一个模型接近表。她从一堆葡萄中挑选了一个，仔细检查了一下，然后吃了。

走过去，用手指向模型打招呼，然后走到房间的角落。化妆师正在将女孩的脸涂在女孩的脸上 - 粉底，胭脂，睫毛膏和口红 - 人们想到了奥黛丽·赫本和俄罗斯芭蕾舞团。然后，随后是五到六名助手，爬上了短暂的楼梯，急忙穿过迷宫般的纱布，然后上台。通过封闭的天鹅绒舞台窗帘，他可以听到客人坐在另一边的声音。有人问他如何。他戴着太阳镜，没有改变脸。 “我没有人类的感情，”他回答。他走到舞台的两边，在模特上台之前，他可以对衣服进行最后的换衣。

同时，卡罗琳公主来了。为了打破传统，她没有坐在剧院后面的皇家盒子里。取而代之的是，她坐在前排以更好地欣赏。窗帘上升了，模型在舞台上持续了20分钟。这是关于午餐的最新电影（-who-）。编织的连衣裙和粉红色的薄纱连衣裙用天鹅绒拖着，意味着一只花哨的贵宾犬。 （几周后，女演员柯克奇（）在“巴别塔”（Babel Tower）的演戏中穿着这条金球奖奖。）为了与那些出色的研讨会的目标保持一致，一些服装嵌入了刺绣，珠子，亮片，亮片和珠宝。有很多薄纱。 （如果您想创造吸引力，那就戴上面纱，”后来告诉记者。）

Roco风格的剧院没有中央扩展平台。这些模型仅限于舞台前面的拱门。他们在舞台左右前几次来回步调。通过这种限制，再加上低调的配乐，将古典音乐的碎片混合在一起，击败了欧洲电子舞蹈音乐，这使该节目奇怪地缺乏激情和兴奋。当它在灯光下出现时，只有一个“我祝你好运，卡尔！”掌声是有礼貌的。看来对观众的反应无动于衷。观众出去时，他被电视台的记者包围，并用三种语言回答了将近一个小时的问题。 （“当一个女人早上起床并穿上她最喜欢的时候，她的态度应该是什么？”）））

最后，到达街对面的巴黎酒店，正在举行盛大的午餐招生。他接近公主，与一群富有的老男人和女人聊天了几个小时。他短暂离开，去换衣服，晚上回到歌剧院，参加了由卡罗琳公主主持的两年尼斯基奖颁奖晚会，以庆祝编舞家和舞者的成就。去舞台上赞美获胜者，然后坐在礼堂上观看两场长期舞蹈表演。随后，他陪同公主和陪同人员到巴黎酒店的一间豪华房间，并参加了400人的正式晚餐。午夜，第二天结束后的第二天结束后，许多客人消失了进入他们的房间。

但是，它仍然充满活力。他在酒店招募了一个带有地毯的楼梯，指示他的助手建造便携式摄影工作室，包括Mac笔记本电脑，照明和一系列数码相机。然后，他拍摄了公主，夏洛特，她的兄弟安德烈，尼金斯基奖得主，他的助手以及其他仍在站着的追随者的照片。他挥舞着一台黑色的黑色相机，并以这样的方式指示射击物体，因此他伸出了姿势，并伸出手来调整手臂或腿部。他在自己的草图中拍了一张照片：迅速弹出照片，然后在笔记本电脑前偷偷摸摸，看看屏幕上的结果。 “还不错，不是吗？”他会宣布它，然后冲回他的对象拍摄另一轮照片。

到了早上3点，一大批楼梯上的人已减少到大约二十。操作计算机的两个人降低了头，揉了揉眼睛，打哈欠，坐在折叠椅上。她穿着海军蓝色多层折叠连衣裙，挥舞着，开车离开了带有香槟的服务员。她说她即将崩溃。我没有意识到，我不感兴趣。她急忙让她在灯光下摆动。她没有抱怨看了一下。凌晨4点，即使是最高级的夜猫子也无法忍受。扎姆的头发散落在他的浅色太阳镜上，嘴里拿着一只咀嚼的半雪茄，手里拿着一杯香槟，拿着一杯香槟，冲过大厅，来到他的房间。在他身后，相机仍在继续拍摄。