• 联系人：
• 电话：

《灌篮高手》：肯定平凡，承认遗憾

01

如果只是想卖情怀，《灌篮高手》显然有更简单的方法，比如将TV版动画浓缩成两个小时的精髓，或者让《直到世界尽头》、《我》等名曲好想大声说我爱你》反复播放……

但井上雄彦没有这么做。他选择了一条更加艰难的道路。

这条路线有两大遗憾。一是将未拍成动画的全国大赛搬上大银幕，弥补粉丝的遗憾；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良太成为本片的主角。

因此，围绕这两点，影片建立了双线结构，一方面展现游戏的跌宕起伏，另一方面穿插人物的心路历程。

其中最大胆的改编无疑是宫城作为主角。

宫城原本是漫画中最边缘化的角色。他没有樱木花道那样的才华，也不像流川枫那样引人注目。他不像赤木刚典那样是球队的灵魂人物。与三井尚相比，他的生活少了一些戏剧性。

就像他是控球后卫一样，他只需要把球移到前场，然后把舞台还给真正的主角。

如果只关心感情和票房，以宫城为主线显然是最不划算的。但井上雄彦却选择了这样的方式。

在我看来，这是这个版本的《灌篮高手》最有作者的地方。

在重温旧梦的同时，它并不沉迷于过去的光环，而是绕过舞台中央，望向寂静的角落。

02

井上雄彦是一个完美主义者。完美主义者往往知道什么是最好的遗憾。

因为我们渴望完美，所以我们总是努力工作，因为我们心中有完美，所以我们永远得不到我们想要的。遗憾是完美主义者的命运。

《灌篮高手》从弥补遗憾开始，但它讲述的故事仍然是关于遗憾的。

影片中的宫城良太从小就承受着巨大的痛苦。他年轻时就失去了父亲，后来又在一次海难中失去了弟弟。

他永远无法原谅自己的是，哥哥出海那天，他愤怒地对弟弟喊道：“永远不要回来！”没想到，这句话却成了兄弟之间的告别。

从那天起，不满十岁的宫城仿佛变了一个人。他内心笼罩着一种矛盾的情绪。一方面，他对兄弟有亏欠，渴望保住自己的份额；另一方面，他感到深深的无能为力，因为无论是在球场上还是作为母亲。在我心里，哥哥是无可替代的明星。

而他实在太平庸了。

他无奈，只能穿上哥哥的球衣和球鞋，努力磨练自己的球技，向那个闪闪发光的人靠拢。但这个过程也注定伴随着自我毁灭。因为成为哥哥就意味着自我的不断消亡。

这种痛苦让这个版本的《灌篮高手》有了截然不同的背景。

尤其是当它与赛场上的场景并置时，在哀悼与燃烧之间，涌动的是一种更加复杂、更加辛酸的成长经历。

这想必也反映出了井上雄彦的成长。

毕竟，他创作《灌篮高手》时，还是个二十岁出头的年轻人。如今，三十多年过去了，当他回顾未来时，却有了不同的感悟。

如果说当时的《灌篮高手》更多的是天才男孩的出击，那么这个版本则聚焦于一个普通男孩，看看他如何救赎自己。

毕竟，奇迹只是少数，而痛苦却是平常事。

03

1998年，井上雄彦出版的短篇漫画《耳环》讲述了宫城的故事。

那部漫画最让我震惊的不是宫城的痴迷，也不是他经常呆在海边的山洞里等待哥哥从海上回来，而是他把电线穿进耳垂的那一刻——耳环。起源。

这是一幅非常痛苦的画面。而宫城的故事就是从这种自我毁灭的痛苦中流传开来的。

这也使他与其他四人不同。

从某种程度上来说，其余四人的故事都是关于天赋的实现。然而，他们却不得不面对不同的困境。赤木必须肩负起实现梦想的重担，三井必须弥补浪费的两年，流川必须暂时放下骄傲融入团队，樱木必须从笑话变成传奇。

但宫城不同。他身高只有168厘米，资质平平。他是湘北首发阵容中最薄弱的一环。面对他的玩家，大多都是阿木、藤真、武津这样的队伍领袖或者神级人物。

置身于天才之中，宫城变得越来越沉默。他所有的不苟言笑、自命不凡的做法，其实都是一种自我保护，不肯暴露缺点，甚至完全封闭自己。

电影版《灌篮高手》展现的正是他重新开启的过程。

这种开放不仅意味着走出哥哥的阴影，也意味着在天才之中找到自己的位置。

就像比赛时安西教练的安排一样，他把所有人都推到了前场，把后场的空间留给了宫城。因为那是他的舞台。在这里，他可以充分发挥自己的潜力并独自应对挑战。

他不需要成为别人的替身，也不是别人的陪衬。相反，普通人也能成就自己的闪光时刻。

最终，站在湘北五虎之中喊道的，是他，而不是赤木。那时，他已经成为团结的象征。

从这个意义上来说，这部电影实际上是一部普通人的传记。

它穿过宫城，绕到天才的背后，向我们展示了更加平凡的生活。有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超乎寻常的喜悦。

虽然喜悦如此短暂，但却如同溺水边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04

因此，影片的结尾并没有止于一场胜利，或者止于宫城去美国打球，而是止于一张照片，这是可以理解的。

那是宫城的弟弟苍太的照片。

苍太的去世给家庭留下了不可磨灭的伤痕，所以他的母亲收起了他的照片，宫城则将他的抱负扛在肩上。他们用自己的方式拒绝承认苍太的离开。

但现在，他们都放弃了。于是，苍太的照片又出现在了桌子上，成为了一种证据。

应该说，这个版本的《灌篮高手》给我印象最深的就是它绝对是普通的，也承认遗憾的。

它告诉我们，生活不如意很正常，但正是因为现实的困难，我们才有更坚实的理由去拥抱爱情。

事实上，井上雄彦早在20多年前就已经将这一意义融入到了他的创作中。

这就是漫画的结尾。刚刚经过一番苦战才勉强获胜的湘北队，无奈地拍了一张合影。照片中，站在第二排的替补球员和伙伴们都面带微笑，而蹲在第一排的湘北五虎脸上只有疲惫的缓解。

这张照片原本打算用作杂志封面，但由于随后的惨败，这从未实现。

之后，宫城成为新任队长，流川前往日本青年队训练，樱木因背部受伤住院治疗……他们很快就会重聚，但剩下的人却会走上不同的道路。

最终，赤城没能得到体校的推荐，他和木木只好退队，准备高考；三井虽然是高三学生，但因为学习成绩不佳，不得不留在队里争取特长生的名额。

当听到赤城和木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。还记得那是一张独立的小照片——在三井孤独的背影旁边，写着这样一句话：“其实，三井才是内心最难受的人。”

这张照片当时给我的冲击是很大的。

一方面可能是因为当时我正在读高中，即将参加高考。当我看到这一点时，我感到非常难过。另一方面，更重要的是，这几个音符组成了整个31卷的《灌篮高手》突然从梦中被拖回现实。

他们只是几个高中生和几个问题少年，被心中的爱所拯救，无意中赢得了几场比赛。但最终，他们还是要面对高考，还是要面对赛场上残酷的生活；更何况，日本篮球的整体落后是他们难以突破的天花板……

但也正是因为整部漫画到这里就结束了，所以前面的内容才更有份量。

正是因为结局的灰烬，之前的燃烧更多地指向一个过程而不是一个结果。

篮球并不是任何问题的最终答案。抱歉，生活中没有这样的答案。但认识到这一点，正是《灌篮高手》用了如此华丽的长度后最终得出的答案。

我想这就是它三十多年后依然动人的原因。