• 联系人：
• 电话：

排球鞋 跳操 除夕夜，我第五次把妈妈“锁”进精神病院|人间世界

每次生病之前，妈妈都会买向日葵。于是，原本象征着积极向上的向日葵，在我眼里变成了绝望之花。

图片| 《0.5毫米》剧照

我是一个只有半个影子的人，就像村上春树《海边的卡夫卡》里的主角“中田聪”一样，影子浓度比别人淡。 2003年，这个阴影开始密谋离开我，那一天，我读高中二年级，父亲在办公室上吊自杀。然后它愈演愈烈，撕裂了我的童年和青少年经历。

2003年，我读高中二年级时，父亲在办公室上吊自杀。妈妈得知这个坏消息后，当天就住进了精神病院隔离治疗。

由于我当时未成年，亲戚出于保护我的考虑，向我隐瞒了父亲去世的真相和母亲的真实下落。他们告诉我，父亲意外去世，母亲身体不好，正在别处休养。

因为住院，母亲没能参加父亲的葬礼，直到两三个月后才回到家。

直到那个暑假，我无意中听到亲戚说：“我弟弟活着好痛苦，还不如死了好。”我开始产生怀疑。我上网搜索，发现百度头条上有我父亲自杀的消息（我父亲是一家国营建筑厂）。技术部副部长​​）。

*提示：今天的文章比较长，有两万多字。如果你此时正在利用碎片时间阅读，建议你将这篇文章加入书签，以免丢失阅读进度。

当然，我母亲的双相情感障碍不可能仅仅靠住院就能治愈。母亲从2003年患精神病到2020年，经历了国企下岗、打零工、更年期、女儿异地读书、毕业结婚等。在 20 世纪 60 年代。这是一代女性都经历过的事情，她一共住院六次。

在这18年的前8年里，在我组建家庭之前，每个人都出于对我的关心而对我母亲的病情保密。这期间，妈妈只零星吃过几次药。每当她出现过度兴奋、多嘴、多管闲事等躁狂症状时，奶奶就会炖羚羊角给她喝。奶奶相信，只要把火灭了，病就能痊愈。 21世纪初，心理健康、心理健康的普及程度远不如现在。

这八年里，我经历了高中毕业、大学毕业、结婚等重要事件。我也亲眼目睹父亲去世，家庭失去了支柱。母亲不得不从幕后走到台前。她在孤儿和丧母的处境下挣扎着生存。他掩饰着内心的怯场，笨拙地演绎着人生的戏剧。

为了生存，她无暇考虑自己的感受，单亲妈妈的负担逐渐耗尽了她的精力。

她变得不再那么温柔，甚至有些市侩、暴躁，但就像海边岩石上的牡蛎一样，粗糙的“壳”里却藏着一颗柔软的心。

父亲去世后第一年的除夕夜，母亲的亲戚们来到我家坐在一起吃年夜饭。饭桌上，妈妈突然想起还没给我买新鞋，于是不顾大家的劝阻，放下筷子，拉着我去李宁体育用品店给我买了一双运动鞋。结果，除夕之夜，我们在寒风中匆匆走遍了整条商业步行街，没有遇到一家开门营业的商店。

父亲的去世让母亲在崩溃的边缘挣扎，也让我陷入了创伤后应激障碍。我曾经想过无数次。如果我不是那么自我陶醉，我可能会客观地认识到我的母亲也有病，而且她患有严重的精神疾病。

2010年初，我不顾父母和家里亲戚的反对，执意要和丈夫结婚。当时我娘家就说新郎家穷，办不起婚宴，还不如直接领个证呢。母亲不听，非要摆设酒席。一场宴会花费了4000元，摆了十桌。这是一场精致的小型婚礼。新婚之夜，我脱下了镶满珍珠的芭比式婚纱。我懒得卸妆，忍住了一夜的泪水。当时，亲戚们都担心坚持下去的母亲会崩溃。婚礼后不久，我母亲住院了。

正是在那次住院期间，我清楚地发现我的母亲患有更严重的双相情感障碍，并且已经持续了16年多。这颠覆了我对她的认知。从此，妈妈不再只是一个母亲，更是一个精神障碍患者。有时，后一个身份甚至掩盖了前一个身份。和其他人一样，我不自觉地戴着有色眼镜看妈妈。

办完住院手续后，狂躁的母亲被强行送进病房，她立刻平静下来。我陪妈妈去卫生间简单梳洗了一下。她靠在洗漱台上，有些迷茫，用颤抖的双手清洗着一次性杯子。她对我说：“你要喝杯茶吗？以后妈妈可能照顾不了你了。” ”这句话是一句预言。

那时的她就像一个犯了错的孩子，害羞又自卑。见她如此小心翼翼，惊慌失措中极力保持冷静，我背过身去，偷偷擦干眼泪，咬着嘴唇，强迫自己冷静下来。

每次妈妈住院（除了第一次住院，当时我并不知道），我大约每周去医院一两次。

精神病院的住院病房非常干净整洁，窗户明亮，没有窗帘。为防止患者上吊，病房内未发现绳索、皮带、布条等。病人过着看似平静的集体生活，偶尔也会有病人变得歇斯底里。患者的个人物品或公共物品丢失的情况时有发生。大多数时候是因为患者记错了物品的位置，或者患者私下藏匿了物品。为此，母亲对身边的病人总是提防着小偷一样的警惕。她时常手里紧握着梳子、护手霜等个人物品，在病房走廊里走来走去。由于她还在康复期，他的眼神呆滞，手常常不由自主地颤抖，腿脚不稳，走路也歪歪扭扭。

由于我长期出入探访，正常人和精神病人的界限已经越来越模糊。这么说可能有点麻木不仁，但与很多人用严厉的语气谈论精神病院相比，我其实觉得在那里度过的半个小时还是很舒服的，没有任何渗透的紧张感。更讽刺的是，精神病院（尤其是一些收费较高、设有VIP护理病房的私立高端精神病院）却成为现代人想要逃离尘世的天堂。

按照惯例，患者入院后一周内需要在观察病房接受初步镇静并留院观察。这通常是患者情绪最不稳定、极度躁狂或抑郁的时候。有些病人会日夜自言自语。我听到一些病人的抱怨：住院费太贵了，要赶紧出去，孩子不孝，霸占老人家，几年考公务员没考上，老公出局了。镇。有妖精……普通人也有这些烦恼。

我记得有一个五官漂亮的女孩，她生来就患有脑瘫，被家人送到精神病院接受治疗。刚住院时，她只能爬行，智力发育还停留在三岁孩子的阶段。当她看到有人时，她会说“拥抱，拥抱”，然后给访客一个紧紧的熊抱。很多人都被她突然的举动吓得忘记了反应。我也被拥抱过。那时我只是觉得她很可爱，只是一个缺爱的女孩。被拥抱的那一刻，我和她的眼睛对视，她那双清澈透亮的眼睛，我永远不会忘记。我丈夫也被她拥抱了。当时，他被冻在原地，等待救援。这也是他唯一一次去精神病院看望婆婆。

重视死者的伦理传统总是对生者，尤其是幸存者不公平。

“你父亲死了，挖出了我的心脏。你母亲得了这种病，我就跟吞了老鼠屎一样难受。”作为婆婆，奶奶对守寡的儿媳充满了怨恨。

奶奶也不止一次说过，死错人了，却死了这么优秀的女婿。

2014年，预产期临近的时候，53岁的母亲整理了三张自己18、19岁时遇见父亲之前的照片，冲洗、放大、装框后挂在自己的身上。卧室。

照片中，她脸色红润，身材匀称。她穿着一件杏色的风衣。她精神抖擞地站在一旁，回眸一笑，笑容迷人。她的短发眉毛透露着英气。

10月18日，舒儿出生。新生命的诞生带来的狂喜和焦虑，成了压垮母亲的最后一根稻草。她的双相情感障碍发作了，无暇照顾她的我又不得不再次带她去。被送进精神病院。

10月19日，舒儿出生的第二天，我抱着娇嫩的宝宝，站在病房的阳台上晒太阳。阳台一角有一个高高的玻璃花瓶，花瓶里插着六朵黄色的向日葵，笑容灿烂。这是我妈妈生病住院前一天送给产房护士的礼物。每当母亲生病、达到狂喜的顶峰时，她就会像着了魔的梵高一样，热情地赞美身边的人和事。

母亲住院后不久，我去看望她。她故意把脸转开不看我，然后抬起头，脸红了一点，然后发出撕心裂肺的哭声：“我的丈夫竟然做出了这样不光彩的事。”去死吧，你辛辛苦苦养育了一个无望、良心亏欠的女儿！她一有了自己的孩子，就将她像疯子一样放在了一个疯狂的地方。我女儿连猪都不如！”

后来我坐月子的时候，她给我打电话，就开始问一罐奶粉多少钱，一包尿布多少钱。

妈妈这次出院的时候，已经临近过年了。那天她去市场买了很多鸡鸭鱼，装满了冰箱。她在厨房忙了一下午，郑重其事地给自己做了一顿饭：“医院里的饭都是猪食，我连饭都咽不下去。”

经历了三年的自然灾害，对饥饿和食物匮乏的恐惧深深地烙在了她的脑海里。

她住院期间，让我带一些咸鸭蛋加一点黄油。她抱怨医院的伙食很差，吃饭只能靠咸鸭蛋。

一个人如果长期患病，五官就会发生变化、移动、扭曲。俗话说，人病得不像人了。当她的母亲看到她的眼睛、脸、身体姿势因病而改变时，作何感想？

从我个人的经历来看，对精神障碍患者的歧视有两种。第一种是认为她/他不正常，因此否认自己的大部分决定和行为；二是严厉批评她/他，把她/他当作普通人对待。行为标准要求一个人必须表现正常。

我的母亲就遭受过这两种歧视，而我对她的歧视则属于第二种。

从某种意义上来说，我害怕妈妈的病。一旦妈妈的眼神变得有些呆滞，或者眼白变白，脾气变得急躁，或者声音提高，我就会害怕。

母亲第三次出院整整一年后，我一直提心吊胆地生活在年幼的女儿和她之间，以免流露出对她的恐惧。

在我的日常生活中，我对修理和把东西放回原位几乎是偏执的。最糟糕的时候，我看到家门前走廊的垃圾桶里有一些家里扔掉的旧的、不新鲜的东西，我怀疑妈妈又病了。每当我感到怀疑时，我就会感到内疚和自责。丈夫一度觉得生活没有希望了，全家都会被婆婆的精神疾病拖垮。那时，我们夫妻关系降到了冰点。

后来发现，是我们太着急了，放大了母亲的异常，过度给她贴上了精神障碍的标签。

事实上，妈妈正在朝着恢复正常的方向一点一点地好转。

精神科医生提醒我，长期服药对于任何患者来说都是非常痛苦的，需要毅力，更何况是对自己病情没有清醒认识的精神障碍患者。

我母亲的病总是断断续续地发作。最严重的时候，她会把家里的所有东西都扔掉、砸烂。

每当我面对一个满是碎片的房子，或者一个被刻意掏空甚至表现出侘寂美学的房子时，我都会感到沮丧，但不会绝望。只要家里那一排排相册还在，只要爷爷留给妈妈的遗物还在，就证明妈妈还没有超越爱。

但每次暴风雨过后整理家里的时候，我就更加讨厌那些相册，甚至想把它们烧掉。他们的存在总是让我想起我曾经有过一个完整而温暖的家。

过去并不是真正的过去，记忆强烈地干扰着现在。过去的生活，无论好坏，都被封印在相册这个有形的物质载体里，就像一具经过特殊防腐处理的古埃及木乃伊。有了相册，过去的生活才能永垂不朽。

所以，那段时间，我和妈妈虽然生活在同一个屋檐下，朝夕相处，但彼此却是陌生人。

2017年，母亲第四次住院。我终于放弃了试图去寻找记忆中（想象中的）原来的母亲，而开始尝试去接受完整的、真实的母亲。

生命不能简单地归零。它通过一个链接链接到另一个链接。它只接受正在阶段性康复的母亲，不包括生病住院的母亲。这对妈妈们来说太不公平了。我的母亲就像大多数双相情感障碍患者一样，努力融入人群学习、工作、生活。

“你看这张照片，照片里的小女孩是不是很可怜？”

2017年12月17日，我妈妈给我看了一张她孙女和我女儿的照片。照片中，小女孩舒儿正爬在地上。她被拍到爬行时抬起头。

说着，妈妈就哭了：“我就像俄罗斯套娃，剥掉一层，就会有另一层，我藏了这么多年。”

“你妈妈穿着这件破烂的衣服，在外人看来，你妈妈看起来干净、有精神，但她的内心却穿着这件破烂的衣服。”妈妈拿起一件她已经穿了三年多的天蓝色和白色碎花长裙，长及膝盖。袖子直筒连衣裙告诉我。

“我家钥匙丢了，怎么找也找不到，你怎么这么狠心？我丢了钥匙，打不开门，我也梦想着带舒儿出去。”去玩，可是孩子丢了。”母亲哭得眼睛都红了，濒临崩溃。虽然她快要生病了，但她还是被迫要克制一点。

我坐在母亲卧室的床边，收集折叠晾干的衣服，避免与她目光接触。

那时，我很害怕妈妈，把她视为一个即将失控的疯子。我怕树儿看到奶奶发狂，丈夫却小心翼翼地抱住树儿，躲进卧室，把门反锁。

12月20日，妈妈在外面跑了一整天，找不到回家的路，差点就失踪了。

我突然意识到，也许母亲的时间线也停在了父亲去世的那一年。这些年，她压抑自己，努力满足社会规定的要求，疲惫不堪。直到孙女出生，她的时间感完全混乱了。

也许我的母亲不只是回到三十年前，她可能会回到三十五年前，那时她刚刚认识了她的父亲，并与他建立了自由的关系。为人妻、为人母的重担还没有落在她肩上。在她心里，一直有一个在楠溪江边捡鹅卵石、吃咸菜的小乡村姑娘。 20世纪60年代三年自然灾害期间，祖母将母亲寄养在农村亲戚家，直到上小学才回到城市。

每当母亲的双相情感障碍临近时，无论她多么惊慌，她都会记得回家的路。这是她理智的底线。

然而，这一次，却超出了她的底线。

女性，发髻，57岁，微胖，身高约163厘米。出门时，她身穿绿色连帽风衣，斜挎玫红色运动包，脚踩平跟绣花黑色皮鞋。如果您有兴趣，请与我联系。 ，联系电话XXX。若能找到，当面奖励。

当我焦急地等待她回家时，我发出了寻人启事。一时间，亲戚朋友同学都在微信上转发。

直到21日0:00左右，距离20日早上7:00前出门已经过去了近18个小时，妈妈终于按响了门铃。

那一刻我释然了。

“太热了，去不了，我出去玩了，我先洗了个澡，明天再聊。”寒冷的一天，我看着半夜回家衣冠不整的妈妈，手机和手提包都丢了。我理解她。爆炸即将来临。

我无法想象母亲经历了怎样的炎热和焦虑的一天。也许她整天漫无目的的逃跑。

半夜回到家后，她把自己关在房间里，安静了大约三四个小时，才洗澡。由于精神障碍发作，她的湿疹反复发作，病情加重，全身发痒。洗澡可以暂时抑制身体的不适。隔壁的浴室里传来乒乒乓乓的声音。是我妈妈打破了东西或者乱动了地漏。

凌晨四点，舒儿醒了。她似乎预感到有什么事情要发生。她静静地坐在那里，让我帮她穿衣服。舒儿被送到亲人家后，我们就开始送她妈妈去医院。

2017年12月21日上午9点左右，妈妈把自己反锁在卫生间里，持续洗澡三个多小时（妈妈每次生病都会不停地洗澡，把能拆下来的东西都撕掉，冲水）进马桶），事后疏通马桶后，撕碎的内衣裤、中老年人前扣文胸等杂物都会被清理干净，阳台和厕所反复冲水，仿佛所有的污垢都能被清理掉。被冲走）。我打电话给锁匠，强行闯了进去。

裸体的母亲拿着淋浴喷头走了出来。她用水管作为自卫的武器。她一边向我们喷水，一边喊道：“你们要我死，你们要我死。”

我跨坐在母亲的腰上，抑制着她的挣扎，试图在医院的救护车到达之前给她穿好衣服。

“我养了你三十年，三十年了，你为什么要这样对我！”

“穿上衣服，穿上衣服，穿上！操！”我牢牢地夹住了她试图挣脱的右臂，终于我的怒吼压倒了她的怒吼。

随后，救护车赶到，医院护士也出现了。妈妈立刻平静下来，穿上衣服。

“她知道今天逃不掉了，所以才大惊小怪的。你看，我们一来，她就萎了。”经验丰富的护士说道。见惯了混乱场面、经历过多次战斗的两位看护者做出了善意的决定。给母亲穿好衣服后，为了方便“押送”，他们并没有将母亲的双手反绑在背后。我们尽可能“体面”地扶妈妈上了救护车，小区里的邻居也心照不宣地敬而远之。

与照顾者想要维护母亲尊严不同，我想帮她穿衣服，其中夹杂着不揭露家庭丑闻的自私意图。事后想想，人都处于崩溃的边缘。他们怎么会在意裸体与不裸体的社交礼仪呢？

救护车上，身穿深绿色连帽大衣的母亲戴上帽子，头偏向车窗，一言不发。

那一刻，她或许感受到了背叛和分离的感觉。

“我不想回家，我不想回家。”妈妈第四次住院的时候一直这么说。

我有点惊讶她这个爱家的巨蟹座竟然会说出这样的话。按照她之前住院的惯例，她应该经常让护士给我打电话，催我去医院接她出院。

以前妈妈生病的时候总是很躁狂，这次却变得抑郁了。讽刺的是，我宁愿她狂躁，也不愿她抑郁。

因为患者的躁狂会给周围的人带来痛苦，而抑郁则会让患者自己痛苦不堪。

生与死是完全相反的两件事。这看似无稽之谈，但我却用了十几年的时间才明白。

住院半个月内，我与住院医生徐医生沟通了3次。徐医生反映，母亲看上去很伤心，不愿意见家人，不愿意和医生聊天，行为有些混乱。

我猜想，母亲这次伤心的主要原因之一就是女儿的冷漠。出于自我保护和防卫，女儿也像她一样，极力淡化一切情绪反应，刻意让自己变得迟钝，表面上表现出自己的铁石心肠。

母亲第四次住院的手续办完后，我开始一点一点地清理“灾难”的废墟。

清理完妈妈的房间后，我在满屋子的撕破、看不懂、语无伦次的纸片中发现了她留下的一张纸条：“我太累了，人生苦短，你应该放飞自我。”

我开始回忆，母亲康复出院后，表现得和正常人没什么两样。出去买菜的时候，她会站在镜子前，涂口红，梳理头发，精心设计发型。她会花一整天的时间浏览她的朋友圈并竖起大拇指，并与一群漂亮的女士一起出去玩。秋天天气转凉，她就会坐在电视机前看婆婆和婆婆的家庭剧。给孙女织一件毛衣。

我庆幸妈妈没有选择爸爸的果断做法，这让我和她有机会用余生去修补裂痕。

2017年12月22日，收废品的爷爷站在​​我家门口。我把从书架上搬来的厚厚的相册，三五本堆在一起，扔进了爷爷带来的滚筒式垃圾回收箱里。来来回回十几次，我终于把书房里不喜欢多时的相册全部扔掉了。

再见了，美好的过去。

我高兴极了，心想：现在我可以彻底告别过去了。

自从父亲去世那年起，我就一直想把所有的相册都扔掉。那些相册记录了我的童年和青春期，记录了父母年轻时的样子，记录了父母的工作照片，记录了母亲作为当地业余摄影师协会成员的作品……

当我母亲住院期间，我每周打一两个电话向医生询问她的病情。徐医生一直回复说她妈妈身体不好，晚上睡不着觉。她正在吃药、调药，目前正在努力解决失眠的问题。

我有一种奇怪的联想。精神病院就像幼儿园。病人拒绝睡觉就像孩子拒绝午睡一样，让护士和老师头疼不已。

不同的是，前者失望甚至绝望，而后者还抱有希望。

57岁的妈妈又变成了幼儿园的孩子，害怕孤独、害怕被遗弃。

在妈妈的病即将发作的前一个月，妈妈一直约朋友出去玩。她戴上鲜红、绿色的丝巾，在银杏树下、花边拍了很多赏花照片。

我原本以为她在家心情郁闷，想出去看看风景散散心。没想到，即使她周围都是盛开的山花，也无法缓解她的悲伤和压抑。照片越亮，她的心就越黑暗。

那时，我的二姨因癌症住院，多次病危。妈妈照顾完二姨肯定每隔几天就出去玩。奶奶不理解妈妈，骂她冷血，说她疯了，姐姐们都快死了，还出去玩。后来，随着二姨的病越来越重，母亲出差的次数也越来越频繁。

其实我明白，妈妈并不是贪图享乐，她只是想逃到别的地方，逃到一个不会用异样的眼光看她，也不会了解她的过去的地方。她无法平静地接受妹妹即将死去的现实。

妈妈住院一周后，我试探性地问舒儿要不要去看奶奶。

树儿一开始从未提起过奶奶“失踪”的事。偶尔她会站在我面前说：“奶奶病了。”她是一个无法区分陈述和问题的孩子。如果她有疑问，她会在声明中反复询问大人。

“我们去看看奶奶，好不好？”

“别怕奶奶。”每次他提出带她去看奶奶，她都拒绝。

起初，舒儿在电视剧里听到门铃响时，眼睛会红，想哭，“奶奶回来了，害怕。”

慢慢地，舒儿的恐惧减轻了，她愿意偶尔提起奶奶。

考虑到舒儿的敏感（她很早就产生了恐惧），我犹豫着是否要带她去精神病院。她毕竟是一个听到切干酱油鸡的声音就流泪、颤抖的孩子。

经过深思熟虑，我决定赌一把。毕竟奶奶和孙女朝夕相处已经快三年了。

在住院部四楼，那棵树还没有护士站的桌子高，妈妈从一扇铁门里走了出来。

“舒儿，舒儿。”母亲抱起了孙女。

舒尔对祖母有点不熟悉，所以她被震惊了一会儿，然后像一只考拉熊一样，将手臂放在脖子上，紧紧抓住她。这个孩子从不喜欢说话。她表达的爱和感情的方式是拥抱或亲吻对方的脸，而不用说一句话。她沉迷于遇见孙女并专心盯着树的乐趣。

在五六平方米的会议室中，树一直来回徘徊。她不想一直坐在奶奶的腿上。她靠近奶奶，然后逃走了。她进出咖啡桌，在接待台上上下攀登。 ，没有时间备用。

舒尔的幸福感染了她的母亲，她突然像孩子一样高兴地告诉我一件小事。

她告诉我，护士几天前带她进行体格检查。他们在屋顶上看到两只猫，一只黑色和一只白色。他们互相吸引，打招呼，甚至盘旋。

“猫也理解感觉。这两只猫是如此可爱。”母亲再次从心底感到高兴，这表明她已经从沮丧中脱颖而出。

“奶奶拥抱我。”会议结束后，Shu'er意识到她将再次见到她的祖母，并大喊她拥抱她。

母亲捡起孩子，两次吻了她的红色脸。

“它不会伤害年轻人，不会伤害老年人。”侧面的护士说。

“舒尔，妈妈今天谢谢你。谢谢你对奶奶的微笑。”会议结束后，我跪下来，坦率地看着Shu'er。

我没有办法向这样的孩子解释更多。在成人世界中，儿童可能无法理解的概念是成人世界中的事物。舒尔必须接受这样一个现实，即她有一个特殊的奶奶，她正在苦难，需要帮助安全地度过她的老年。由于她的特殊住院经历，奶奶从与普通百姓略有不同的角度看待自己和世界。奶奶的心中有一块充满杂草的土地，她正在努力防止更孤独和恐慌种子在土壤中扎根和发芽。她同时是一个善良，脾气暴躁，快乐和悲伤的祖母。

经过很多犹豫，我告诉校长，在农历新年期间，我不会把母亲带出去。

“现在，谁的生活不是一团糟？真的，它比其他任何事情都好。不要害怕，这是没有用的。”她的外观有些略有指控，也许是因为她习惯于看精神病院。关于家庭成员和患者之间的疏远和争议，她没有详细介绍并责怪他们。

然后，我亲自告诉母亲，在农历新年后我不会从医院接她。我母亲瞥了一眼我带来的一堆新年商品，并说：“我的良心被狗吃掉了。把所有的东西都拿回去。我不想要它们！”

在2018年，这是我母亲第一次不在家里庆祝新年。这也是我一生中第一次没有在除夕夜观看春节晚会。这是由于新年的形式，我第一次有点喘不过气来。

我父亲身边的亲戚担心我会在农历新的一年里被抛弃，所以从十二个月球的28天到除夕，三个家庭每个家庭都将我们送往聚会晚餐。在宴会上，有一个高大的碗，用于农历新年，炒饭，蒸八米米饭，炖的河豚鱼，蒸的老虎斑点，炸蟹，肥大的牛肉热锅...虽然酒店很温暖，但桌子上的人们很难自由笑和喝酒。

在农历新年的第三天，我去了医院去拜访，并告诉我的母亲，她将在月底被送出医院。在农历新年的第八天，我会回到医院与主治医生会面，讨论出院准备工作。

在面试室里，我的母亲比上次更平静。她咬着她带来的软苹果，并与我谈论了除夕晚餐。

“在除夕，没有人出去庆祝新的一年。许多家庭成员来了，带来了新年的食物和饮料，例如酱油肉和黄色的牛奶酪。我们分享了食物。我们在新年的第一天。

“瞬间面条？您可以在医院吃瞬间面条吗？”

“有几个人吃碗，你吃了几个面条，她吃了几个面条，他们竞争了汤料。”母亲说，模仿了吮吸面条的动作：“下次您回来见我时，请记住带一些面条。”在除夕晚宴上，我吃了很多其他人的食物，包括腌制的芥末酱，豆腐干，炖的鸡肉烤饼和其他咸零食。”

在2018年2月底，我的母亲出院了医院。

从医院出院后的第一周，我的母亲渴望找出她的住院期间我的储蓄和养老金是否被我盗用。她基本上很少与我沟通，除了与货币有关的问题，例如是否已退还了住院费用的余额。

检查她的银行帐户后，她得到了放心。

实际上，在她去医院的一次访问期间，她说：“你真是太邪恶了。你花了我自己的钱去住院。你欺骗我去医院，这取决于你付钱。我这次花费了数万人住院。” “嘿，你知道我要节省一万元的存款证书多长时间？”每当她生病时，她都抱怨精神病院的住院费用昂贵，住院是浪费金钱。

一切都解决之后，她渴望与她的老同学，同事和教会成员取得联系。但是，由于我在住院期间搜索了她的手机，所以我将涉嫌影响不佳的朋友的微信中的人列入了黑名单，她辞去了我认为可能是骗局和金字塔计划的所有团体，她被迫被迫过着近一个月的安静生活。

后来，她回到了唱歌班（2017年，她的母亲参加了一个业余演唱课。每周在社区提供的阶梯教室中，大多数阿姨都穿着鲜艳的色彩她的衣服类似于中国阿姨，她享受了她退休的生活与她的熟人联系。

现在我想到了，我的原始行为有点有点纳粹，它以爱的名义控制了。我是谁决定我妈妈与谁结交朋友，她从谁那里分手？我要做的比偷看孩子的日记和信件的母亲更令人震惊。

我曾经以为我妈妈是一个像鸡蛋一样的女人。任何买鸡蛋的人都知道买松散的鸡蛋是一件麻烦的事情。由于鸡蛋无法承受颠簸，因此，如果您不将它们放在专门为鸡蛋设计的纸箱中，那么在途中很难将一袋脆弱的鸡蛋带回家。要非常小心，因为丝毫颠簸可能会导致鸡蛋飞翔，而鸡蛋液体到处流动。您必须像照顾鸡蛋一样照顾母亲，否则她会很容易受伤。

但是后来，我意识到这个想法是错误的。当电影《妈妈》中的八十岁母亲对她患有阿尔茨海默氏病的女儿说，这个世界上的大多数人都比您想象的要强。我妈妈一直尽力照顾我。她不是负担。即使她生病和住院，也是她自己的养老金。

在我和母亲一起生活的那几年中，我成为事实上的决策者，将她送往精神病院。由于我的决定，她受到了自由的限制，并接受了药物和其他治疗方法。在这种情况下，难怪我母亲不能纯粹将我当作女儿。她是一个相信爱心并渴望拥抱爱的人。不幸的是，她最亲密的亲戚，她的女儿是一个像刺猬一样的人。

当我的母亲第四次出院时，医生反复解释了她的药物问题。对于我来说，每天逐步准备她的药物成为一项重要的任务。也许我一生都必须每天这样做。

每天晚上，我都会给母亲带一杯温水在晚上服药，然后打开空药盒，在第二天早上，中间和晚餐中加入药物。

她的母亲是如此坚强。她不到六十岁。每当她做更多的家务劳动时，右手指的手指都会是水肿，但是在干燥后她仍然睡着了，干燥后睡着了。她的能量不如以前那么好，她需要休息一两天才能恢复它。有时，听我隔壁睡得很早的母亲震耳欲聋的打s，我会感到无助。

监督她很长一段时间（不确定她是否需要终身服药），并且没有未经授权而破坏药物，这成为我肩膀上的不可抗拒的责任。

在每个月底，星期一早上，我将陪伴母亲去精神病学，以恢复药物。每次我陪着她去医院时，我都会有一点心理负担。我担心她不会去医院，不想吃药，否则医生当天没有去诊所。我母亲经常说她想独自去看医生，我不需要陪伴我。但是我总是拒绝：“你应该放心，让我陪伴你。我会陪着你每月看医生一次。你们一起出去的地方可能正在尴尬，母亲可以感觉到她女儿的照顾痕迹。

我和我的母亲几乎无法走来走去，总是来回走动，我的心跌跌撞撞。我不得不不时回去，提醒她回去注意汽车。我母亲抱怨天空太晴天，路太远了，我太尴尬了...

大约两三个月后，在2018年3月中旬，她的母亲冷冷地告诉我，她想换医生，不再看Xu医生的诊所，并取代了Gu博士的诊所，Gu博士上次去了医院年。我听到了她的话 - 她想减少药物。

GU博士是最精神科医生，他已经看过母亲十多年来见过的精神科医生，他总是相信他的母亲状况良好。用他的话说，我的母亲是一个高品质的女人。

减少母亲揭示的药物的想法就像我心中的雷声一样，大约三年前，大约三年前，这棵树大约半年。之后，丈夫用刀砍了母亲的脖子。除了梦中哭泣的哭泣之外，乌鸦还保持沉默，切割宫颈动脉后，血液的温暖气味流出。

将近二十年后，母亲的疾病周期达成了一项协议，并做出了决定：我在家呆在家里，在不服药的情况下将其交付。没有人考虑过这种非黑色或白色方法是正确的。毕竟，与消除对信任的恐惧和恢复的恐惧相比，强制住院治疗相对容易在局势超越控制时操作。

“你的母亲是一个非常激动人心的人。她没有闭幕。她对外界开放，渴望与外界联系。” GU博士认为，现有的药物可以帮助她的母亲保持稳定的心态。在对个人自由的四个限制之后，曾经控制了渴望和强烈保护的母亲，由于自己的疾病的现实，被迫汇聚很多。渴望摆脱令人窒息的母爱的女儿成为她母亲的外表，她一直抵制并重复同样的错误。

“医生，你必须为我降低药物，这种药（硫硫）我每天都吃，整天睡觉。夏天，外面的白色外套将融化，它应该停止，我晚上无法入睡，所以我可以在晚上12点睡觉。

Gu博士结合了母亲的陈述，检查了医学记录，发现母亲的话语中的漏洞与事实不符。 Gu博士目睹了她焦虑的一面：“我们试图减少药物，减少药物的过程不可焦虑。我一次失去了很多。”

同样在2018年，在我被诊断出患有躁郁症之后，我开始对母亲的痛苦感到同样的感觉。我终于有一个问题，也就是说，为什么我父亲在父亲快死和放心之前不照顾他。因为母亲当时生病了。它如何期望患有严重双侧情绪障碍的患者照顾另一名患有严重st鱼的患者？我消除了母亲的仇恨，并与她和解。在经历心理遗弃并重新接受母亲的过程中，我试图做出一些实际的努力来改善母女之间的关系。经过母亲的几次住院后，我还秘密地确定生活目标是这一生中的精神病医院。

母亲的生活（按年度计算）在住院期间和出院后分为三段。没有人知道她将来是否仍然会在精神病院里，而且发病率是否会变短。

但是我妈妈从未告诉过我她的情感感。我们之间存在着紧密的障碍。

这个障碍始于18岁。她拖着我的手站在立交桥出口，说：“你这样继续，让我们一起死。”当时，一个接送物几乎打了我们，驾驶员戳了脑袋。快来责骂母亲。

三尺冰非一日结冰。看似令人难以置信的障碍，彼此心中的芥末应该有差距，差距，以打破差距并消除芥末。

我能为她做什么？

考虑到这一点，只有一个点伴随着。让她知道她不是一个人打架，在与疾病作斗争的道路上有一个像我这样的同志。

实际上，我母亲打开了她一点。她试图在角落里谈论自己的感受，并告诉我最近发生了什么。微信重新发布了她看过的一些视频和文章。

我已经定居在朋友圈子中，以防止她看着我的朋友圈。我对她发送的新闻不太感兴趣，而且我很少回答。

我藏在自己的p子上，我与母亲的关系就像对我的家人感到失望的木地板 - 在上面。木板下的骨骼由水分和昆虫引起，在行走时导致木板像钢琴一样。

我曾经担心地板的倒塌，而小Xiu Xiao Bu无法解决基本问题。但是，当我计划成为一名母亲 - 劳夫同志时，我期待着地板倒塌的那天，但它很快就变成了一把剑。也许我内心深处，我不相信我的母亲会得到治愈。

只要我母亲突然开心地展示了世界，告诉我世界真的很美，我担心这是躁狂的迹象。如果她安静地坐在那里写道，我会担心她会回想起痛苦的痛苦经历。燃烧蔬菜一组或两套燃烧，每月购买三到四次衣服，所以我怀疑她开始不受限制地消费...

与母亲聊天时，我习惯地降低了头，回答或活着回答她的背，而不是看着她的眼睛。母亲是一个说话的人，小时候，她进行了谈话，无法掌握要点，并且爱上了石油和醋。当我老的时候，我年轻的时候就没有那么夸张，但是它变得越来越分散。

在三十岁之前，每次我母亲讲话时，我都会打断她的话，并要求她告诉关键点。三十岁以后，我没有寄来，假装仔细聆听，并要求自己不时回应一两个句子，以便我妈妈慢慢说了话。

母亲是家庭中唯一祝贺短信并在任何假期庆祝表情的人。

2018年7月3日，这是春季唱歌课的最后一堂课，母亲和其他学生来舞台唱歌“站在草原上，看北京”。

为了演奏合唱，母亲每天都在练习，一家人每天都播放这首歌。她还一遍又一遍地复制歌词。 “你想听我们的合唱吗？”母亲小心地提议。我纠结着拒绝。

我很少出去去购物和母亲买食物。我可以在家里相处得很好，当我一起出去时，我会感到有些不舒服。我从初中毕业时仍然是母女的远距离旅行。从那以后，她与女友一起旅行，其中一个在马来西亚旅行，在旅途中她病了，扔掉了大部分行李。我在她唯一的盒子中发现了一张酒店补偿表格，根据英文说明的清单，猜测母亲在酒店浴室里砸碎了一些补给品。

当她从旅途中返回时，她对受害者有妄想，并觉得有些组织正在听她的话。她切断了家里的所有电线，用胶带挡住了所有电源插孔，然后砸碎了一个房间。当时，她应该害怕，并害怕被“坏人”带走。

在合唱结束时，母亲发送了现场照片和视频。母亲连续站在同一年龄的其他十几个阿姨。所有成员都是黑色连衣裙，一条蓝色的方形围巾，然后唱着“站在草原上，看着北京”。在照片中，母亲举起了她的胸部，仿佛越过了强调爱国主义和集体主义的时代。实际上，母亲坚持唱歌和唱歌并不容易。唱歌治愈她孤独的心的一部分。

简而言之，与我母亲的关系放错了地方。我成为母亲的“母亲”，她成为女儿的“女儿”。就像任何给予注意的孩子一样，我母亲总是有机会和我说几句话。每次旅行时，我都会向我报告并发送旅游照片。我就像无聊的父母一样敷衍，前几天只照顾屏幕来滑动屏幕。

“您母亲的疾病没有治愈。您在XX医院安排了一个病房，让她活了很长时间，直到她去世。单，单，单，单，单，单，单，单，单，单，单，单，单，单人病房仍然负担得起。

“你必须戴上自己的心态，对待母亲，并澄清坏事。现在你已经结婚了。有了自己的家，你是两个有两个家庭的家庭。你理解吗？”

但是，在母亲住院的第四次，有些人倾向于“社会达尔文主义”的趋势，他们由于母亲的疾病而完全否认了她的价值。

在他们眼中，母亲变得笨拙，罪魁祸首由于疾病而恢复了贫困。

他们告诉我，这棵树很可怜，不得不和这样的奶奶住在一起。

但是他们看不到一个小女孩的小女孩有一个幸运的一面。例如，当树在墙上，冰箱和衣柜上涂在墙上时，祖母不会阻止它，但会夸耀她是艺术性的。联想的富裕奶奶还将站在舒尔的“壁画作品”面前，并与孙女讨论她画的东西。

我很幸运我不是“社会达尔文主义者”。对于一个女人，妻子，母亲和奶奶，应该扮演对她的每一个积极接受或被动的角色。生活是一次又一次的艰难尝试，它本身是非常有意义的。

在某些人的眼中，母亲是一个被天堂惩罚的人。排放和排放的排放反复形成了一个没有希望的死周期，这使人想起了西西富的人们，这继续将巨石推到山上，然后巨石从山顶滚下。母亲真的没有希望吗？西西弗的重复是毫无意义的吗？

不，西西尔没有机械重复。他没有被博尔德粉碎，也没有选择放弃。他一生都在与命运作斗争。

如果无法使用结果的成功，则该过程本身对于推动判断过程是有意义的。也许在折叠中“面向结果”和“以过程为导向”的认知方法可以帮助我们在“功利主义”和“感觉”之间取得平衡。

从2018年12月底开始，母亲开始变得有些“快速”（Mania的表现）。她的“快速”超出了受控范围。这可能与不按时服药有关。

结合母亲的前四次生病的经验，我探索了母亲濒临灭绝的双相情感障碍的一些规则：1。买东西并重复（例如买一盒不能成为的水果完全吃了）； 2.不能在深夜睡觉，在清晨起床，并且连续几天能精力充沛； 3。一点点抱住我； 4。不能忍受一点肮脏，整天洗阳台和厕所；晚上刷过朋友的微信圈，整天跑来跑去。恐慌中，他去见他的同学，前同事和教会成员。当他见面并赶到房子时，他来回扔了五到六次。

在此期间，母亲一直在拍照，然后冲洗掉，分为7份，并计划在几年前将其交给七个亲戚和朋友。此外，她还要求教堂提供七本圣经，并将其交给了七个亲戚和朋友。虽然她不在那儿，但我窥视了慌张的专辑。里面的照片都是关于家庭和树的，其中大多数都是模糊地拍摄的。我事先向亲戚和朋友打招呼，希望他们能接受这份礼物，因为如果他们拒绝，他们可能会伤害最初敏感的母亲。亲戚和朋友知道母亲的病，他们都同意了。

与前四种情况不同，这次我想给母亲再一次机会，尽量不要送她住院。我会勇敢地面对失去控制但不知道的母亲，盯着她（即使会吵架）。希望通过抑制和舒缓药物，母亲对烦躁的症状的表现将从峰值降至合理的范围。

同时，母亲以她独特的方式发送了一个求救信号。

在2017年住院之前，她留下了“放开自我”并签署的笔记。在2019年，她要赠送的相册是上帝的开始。作者：。

不幸的是，很少有人能理解她的帮助信号。

“嘿，请帮助我预约下周二X医院普通精神病学院Xu博士的门诊诊所。”我预约了我母亲Xu博士的诊所，他以前住院的医生，并向他寻求帮助。我希望我的母亲这次不必住院，并且可以过着稳定的岁月。

2019年春节即将到来，母亲很着急。她正忙于清洁和准备新年商品。睡眠时间大大减少。

快速冷冻的牛排，鸭子，鹌鹑，金枪鱼，金枪鱼，黄色的鳄鱼...冰箱和冰柜塞满了各种肉。她联系了她的朋友和老同事，他们很长一段时间没有联系并参观了门。她总是在送礼物的路上行走。她惊慌失措，仪式莫名其妙。每天，她都会瞥见充满圆圈的日历，忙于忙碌。收到礼物的人接一个叫我。 。

“妈妈，你最近有点太快了。记住要服药。这种药可以帮助您放慢脚步。”我暗示她会坚持服药。

“这几乎是除夕，如果要准备的话，怎么能做到？你怎么能慢慢做？通常没关系，现在你一定要快！”看着她不断来回来，太兴奋和活跃，我的担忧加剧了。

她就像一个太生气的气球，只需要轻轻戳一下，就会灰心。

我不能100％确定我的母亲遭受了易怒的攻击，或者是由于多年而引起的焦虑。

也许这次只是一个错误的警报，正如每个人都猜测，2019年的春节不会住院。

但是，母亲很快买了向日葵。每次我生病时，我妈妈都会购买向日葵。因此，最初象征着积极向日葵的向日葵在我眼中变成了绝望的花朵。

当我母亲发作时，她的恋爱关系和我会紧张。我内心的邪恶被母亲的恐慌唤醒，最后在1月28日晚上爆发。

那时，我带了一杯水，手里拿着药，准备监督母亲的药。

“你怎么了，每天盯着我？”

“你吃药。”

“我想在服药后睡觉。我可以服用，不要凝视。”

“你秘密地藏族医学，不要以为我不知道。”

“你把药放下！”

“我知道你总是恨我，你想念我死！”

“是的，我要你死。只有当你不服药时，你才能住院。”

“然后去医院，你觉得我害怕吗？”

“我只是说一句话，你把药放下了。”

“所以恨我，那我会死的。”

“好吧，那你死了！”

我和母亲的声音更高，我想互相压制。最后，母亲冲进浴室，打开水龙头，喝自来水以吞下药物。

2019年2月4日，在除夕夜，母亲第五次住院。

当120架救护车到达时，母亲从围裙的厨房里出来，羔羊被炖在锅里。她整个下午都很忙，穿上了农历新年中使用的八个大红色和高大的碗，并准备了富裕的除夕晚宴。

两名看护人走进房子。母亲没有表现出太多惊喜，没有抗拒，没有挣扎，甚至笑了笑，然后跟着他们在楼下。

“我是个疯子，将来我会住院。”当电梯掉下来时，他的母亲笑了。她的坦率使每个人都有些尴尬。

为什么您必须在30次家庭聚会当天将他的母亲送往医院？

在新年之前，从一月初开始，母亲就有病的迹象。我一直很幸运，希望她维持现有剂量，并在一年后去医院。我一直在怀疑和担心她的爆发。这是我33年来最受恐惧的一年。当母亲站在走廊垃圾桶旁边，愤怒地撕毁了圣经，直觉或母女的思想，我判断她正处于崩溃的边缘。

我相信，在母亲的生活中，“女儿一年中的30年将母亲送进精神病院”将成为她心中徘徊的阴影，而我经常使用的茎。

2月10日，我去医院去探望母亲。

“美国的白宫是什么？我可以将它切下一张广告纸，飞行了30多年，一只小狐狸和一只老狐狸潜伏在我周围...到目前为止，乡村的生活59年可以写59本书，一本书20,000个单词，我计划在3年内出版所有书籍……”我听了，无法说话。

“妈妈，你只是病了。经过一段时间的治疗，你会稳定下来，你不会那么难过。”

“我一点也不生病！”我母亲突然站起来，离开了客房。

母亲真的很老，老年有点折腾，即使责骂也无法转变。

Xu博士是我母亲的医生告诉我：“与精神分裂症不同，治疗情绪障碍相对容易。但是，即使您按照医生的命令准时服药，也会有更多至少要在半年内减少10％的可能性。

住院并不意味着失败，而是缓冲，暂时的妥协。

The life of a can help her break away from her and the sense of order of loss of .

I have a , a who was torn by love and hate.

On 24th, the third visit to the and came to the ward, and the was in front of the of the room to jump .

My at me and put it off, "No see!", And then alone.

She very and , at the back of the back like a dance aunt.

"Your is so , I don't let touch it." of the said.

"Your spit out a few at night." The nurse said.

"Your is than when she first the , but we don't with the . We are still and the ." Dr. Xu said.

Those who often go in and out of are the and the of the . When they are from the , they home, that is, the so - to , and they have to re -adapt to the . Life is not easy, it is even more for with .

"I hope your will get older, just get old and toss."奶奶说。

I have a of my . Life is , and each stage has its . No how it is for and , , and , you must take it .正常生活也包含了许多不正常的部分，正常和非正常也许仅一线之隔，要过上想象中的正常生活，人得持续付出很大心力，去抵抗来自自身和外界的欲望，避免感染或Quit all kinds of .

After my was for the fifth time, I took half an hour to peek at her diary.

Here are some of the in the diary:

It is at 11:51 at night on 11, 2019. In the , get up at 7: 20. The is good today, there is a sun! I took the three -piece quilt bed and took it down to put the to wash, and the of a of four were in the . And there are many . Take and buy , and do it until 11 noon up the pen to write the . In 21 years, I have eaten how hard, how many have been , by the , being at by my , hated by my , by my -in -law, by from the unit, and being a 's white eyes. Note that all of this is my died too early, and died early in . He only left us at the age of 42. My most sad thing is that the and me hate me, me! If you don't talk to me, leave me , and often that my not . Even my doesn't let me go, I often say that I was not good to my !

Her was like a child who was not to cry, and her tears in her own diary.

On March 3, she went to visit her . After a month after she was , she saw me.

In the room, my her hands on her chest, and my feet were of the . We all a . The has been led by the . The 20 - was out , and there were and in the .

"Your 's is not . From the of you to the , is . I even a few rows in your ." Maybe of the side of drugs, my a bit , her mouth is , my mouth is Not to the of the head.

"Did you throw the I wrote again? Did you throw a red and green ? You threw it? You tear, I all in my mind. You have no good ." The .

On March 10, to visit her and her a pair of .

In the guest room, the a bit angry, and the by the of with both hands a lot.

"You send me to the Crazy House, what can you get? One day, you will have . You are a great , your to live in the home." The does not think she is sick.

From 2003 to 2019, she was five times in total. She only that she was for the first time, and the four times were to be . She never came out of the of her 's death.

"Have you jobs again?"

“嗯。”

"Do you think it is ?"

Like many who are for Chan, the will want to pin on the only only woman. But she the heart with pure sex, of . She never said a in front of me in front of me to keep a sober state.

Later, I from the and of my 's side that my has been of my work and low in years. I feel that her in front of can't take it out, her lose her face.

On March 17, go to the to visit his .

I sat on a sofa with my . Her palms were , and the dry fried broad beans by me were a shake.

"Mom, do you have any edema on your body?" The up her and poked at the calf, and was in a pit.

She said : "The hands and feet are edema, and she is still when she at night."

I her palm, her like a small , and the to cry, but she shed tears back.

I want to tell her: Mom, I miss you a . Miss you red on the to buy food, miss you the meat in the , and miss your sunny quilt. Even if you are on the verge of , you still try your best to burn the last for us. Thank you for your to this home.

But in front of her face, I 't say.

I can only tell her in my heart: that in order to pick up you early, I am also .

On March 28, I went to the for a , and I my by the way.

"Mom, can I hold you?"

was : "What are you about?"

Can you hold you? ”

She stood up and asked me to hug.

I on her right for about .我哭了。 I did not reach the point of , it was tears like and times.

"You have to be , you have to rely on ." The let go of her hands, sit down, and tell me in a tone.

"If I am as as you, I was sent in and for five times, and I . You asked me to be early. I can buy food and cook at home. I don't know when you find a job. Here It took of to be a month, and this money was a pity. "The said at the end, and shed a tear.

On April 8th, when he his , when he met, his the fruit with a lot of fruit.

"I to a said that in this place, to keep quiet and be . lose their to the . When the room ", when the said this, there was a touch of in her眼睛。

There are few in the ward, and of every day has the most thing for .

Even in such a , the can still find the fun of life, and even learn . From to end, the did not doubt the value she . With the of alone, the is of for . , many have the that they be and in the face of life.

On April 29th, the was from the . After she was busy, she home. a table of - pork, green onion oil, broad beans and sauce.

The 's is very good, and she has eaten a lot of . While , she to us about the of the .

"The meals there are faded out of the birds. Many let the nurse buy old and tofu milk, and give us a piece of tofu milk and a of old every day." After half an hour.

the table, I tried to show the . I that at this time, my needs to to her voice and know her .

"I don't know why you were in 30 years. On the day of the New Year's Eve, I a table of , and now I still all the names of the dish."

In fact, if it wasn't for me, I would not be until the night of the 30th year of the New Year.

After the fifth , the took the to , with and well.

She to talk about her 's . She no her as crazy as . She their in the 1980s and 1990s.

Her words are no as thin as , and even a . I know that she has been hate to cover up her for her . The who came at that time saw the and , but they would not hang "I love you" to my mouth.

On the Day in 2020, on the came to the house for .

The aunt asked me why the child didn't go to work so big, and when he to hide at home.

I that there were and could not go to work for the time being.

asked .

The went back and told the fact that the tree from .

There was a . The was to it when she of it.

I that the of this will not soon , and it may even the fuse of the 's .

On the of 22, 2020, I the best to come to my house and asked her to help me send it to my for .

"A Mao (I) is very , like her dad, . She is a wolf an wolf. The two of them my as a fool, and to send my tree for no to send my . Go to the to see the aunt's house for today. is very happy. The a rich table, but she didn't clip a and sat there.

She heard tears, and she asked me if she could send her in , and sent her into it a word.

I told her, just in case, she could only hide her.

I 120 the house. I the staff of the X for the and and 110 (when the for , 120 would ask the if there was a to . If there was, 120 would take the to the ).

Half an hour later, X at the scene in an .

They to the body , 37.6 ° C.

" the , the body 37.3 and could not go to the . Your could not be today. you take her to other for acid , pass the test, and then send it to the . The me to the door to .

I lied with my , that the was the new crown cases. My to go to the to take a acid .

The to do a acid test the next .

That night was the most night in my life.

The next , I me.

The said with a few words with my -in -law.

"I didn't have time in the , and I was going to the at home. Go to the in the . Don't force me , my can not do it." The it.

I me with me, while she was with her , I 120 again.

This time, the 's body was 36.8 ℃.

The of the again, and the knew that she could not , and gave up her .

She a Bible, a Bible " ", a poem, a few tree cards, two trees like , a stack of waste paper, a small , a iron Boxes and other , on the back, into the .

In the , the , and her at a young age. It was not easy for his and to bring his .

"Come on, money will be given to you. I won't have to use money ." The the money bag to the in the front row. She the iron box, which fell out of half a tear -up gray card paper: "My life is all on this paper. This is the of my life."

I at the paper, there was no word on the paper.

On the first floor of the , the was for acid test to work hard. She on the waste paper, and 72222. the ward, check the , and the 't open the on the neck. She the chain and gave me the chain to me. After the , the iron gate is , and there are two the door, but the with the be cut off.

After my was , I did not feel , and I knew that this was just a brief . I the heavy back home.

After my was on 23, I with her a week to chat with her ( by my each time, and the of no more than 5 ). Bring and other items she every to see her once.火龙果、人参果、草莓、菇娘、车厘子、菠萝蜜、蛇果……每周挑水果时，我都尽可能挑不带重样的。希望这些酸酸甜甜的水果能够稍微补偿一点人身被限制自由的不适。

由于新冠疫情影响，家属不得进病区，隔着铁门，和母亲有一搭没一搭地聊上几句，我始终无法说出一些诸如“妈，我想你了”之类的感性的话，就匆匆回家了。

在跟主治医生沟通时，医生曾形容母亲目前的状态为“逍遥自在”。

母亲完全适应了精神病院的生活，每天作息规律，吃药、运动、休息。她很少对医生护士病友提及家里的事。医院为病人安排了生日庆祝和圣诞节联欢活动。颇具讽刺意味的是，母亲在精神病院得到的关注要比在家多得多。

医生曾说过，双相情感障碍年纪越大，大脑损伤越不可逆。病情控制得不好的话，住院间隔期会可能会越来越短。

经历了六次住院，在“躁狂——抑郁”过山车般的体验中，母亲在一点点找回她自己，她在认真地拼着她自己的人生拼图。

这次住院，母亲被确诊精神病性老年痴呆，父亲在她口中又变得才华横溢并且浪漫，她对父亲的追忆停留在了他们谈恋爱阶段。

2021年1月24日，母亲出院了。

早在2020年12月底，我就为她的出院做起了准备。收起母亲住院时床上铺着的凉席，晒冬天的羽绒被、铺床单、打扫房间、清理卫生间、收拾衣橱、整理过冬的衣物……借由一桩桩、一件件具体的事情的完成，我也在心里一点点重新接纳母亲，消除隔阂感。

谁也无法预料母亲何时会第七次住院，我能做的就是尽量在她非住院期间让她感受到家庭的温暖。

饭一口一口吃，槛一道一道过。

编辑| 右七实习| 李白

只有一半影子的人

双相情感障碍患者，养育自闭症女儿，照顾患双相情感障碍以及阿尔兹海默症的母亲，生活被特殊群体围绕。

文章由网易文创出品丨人间工作室